●马陈兵

    《给阿嬷的情书》大火后，不少人瞪着猛涨的票房纪录和口碑，开始盘算如何复刻。

    找个211大学中文系高材生当编剧？攒一部“阿公的××”跟上？到某方言区组个素人团队？真弄，会死得很难看。

    潮汕汉子蓝鸿春笑着坦言：我易哭，常把自己写哭，看哭，还善于把投资人说哭。

    中国人是个多愁善感的民族，原本敢哭、善哭。刘邦歌大风，高欢悲敕勒，曹植赋七步，皆泣下沾襟。白居易有诗：“贾谊哭时事，阮籍哭路歧。”唐朝人善哭：“无为多歧路，儿女共沾襟。”金圣叹说：“哭者，人生畅遂之事。”（宋长白《柳亭诗话》）不过，这位在蓝鸿春之前公开宣布自己喜哭的男人已经寂寞三百多年。不知何时起，世人纷纷“有泪不轻弹”，连诗人艺术家也似乎泪囊瘪缩，是耻于表达生命的柔弱，还是不敢、不会伤心？

    2026，赤子之年，一部泪水浸泡出来的《给阿嬷的情书》，以侨批触点、诚挚初心、本色表演治愈时代干眼症，柔软世道人心。

    那么，水，蓝鸿春的泪水，又从哪儿汩汩而至？

    就个案、个体而言，《给阿嬷的情书》的成功首先是原创文本——文学的成功。而这个文本是蓝鸿春带着团队足迹遍南洋，走访无数人，阅读海量资料，用六七年时间，在“泪色浅深，怨歌重迭，心同理同，自哭自笑”中打磨出来的，背后是百年番客、千万侨批。

    泪眼朦胧，溪声潺潺。

    这溪，是“一溪目汁一船人，一条浴布去过番”的向海之溪。溯溪而上，则越山向陆，其头悠远，迎着秦开五岭的气息，隋征琉求的风声，韩愈、常衮、李德裕乃至苏东坡们南迁的来路，吴复古、杨万里徜徉去来的履迹，特别是宋迄明清由闽浙等地入潮莅官、占籍的师官，以抵宽广丰饶的江漈河源。在那儿，蓝水远从千涧落，玉山高并两峰寒。魏晋而下，河洛旧家、中原移民为避战乱不断向南迁徙，行到福地潮汕，大抵就在这爿背山向海的清溪无数小平原定居下来，借天然形成的地理屏障生息繁衍，通过一代代传承，窖藏了远比毗邻区域如闽南交广更原汁原味的中原文化。蓝鸿春，这条生于潮汕的“中文系小溪”，乃至几位本土素人主演何其有幸，一路撸声，直入母语的江河湖海。不说运思、叙述、取景、音乐，只那侨批文字，一片唐风宋韵——

    “行船入夜，恰江上升明月，圆如玉坠，仿若身在故乡，似与你并肩共赏。”——此非“海上生明月”乎？

    “江海万里，心中念你，便不觉遥远。”——天涯若比邻，王勃来了。

    很久以前，洛阳城中秋风起，张籍欲寄家书，“复恐匆匆道不尽，行人临发又开封”。很多年以后，“湄南河畔木棉花盛开，像极了家乡的春天，压了一朵在信中，望你也能闻到花香”。

    “可是，信是写字先生代笔的哟。”有人会说。

    这就对了。

    诸君可知这些旧时“写字先生”是在什么样的人文环境中熏育出来的？《潮汕史》有个间接答案：18世纪以来，书斋已是潮汕小康人家标配（《潮汕史》第四册，第233—234页）；19世纪潮汕侨乡基本形成，不少经商致富的华侨大家族如陈慈黉父子都大力捐置“书田”“学田”，以支持族中“能进文学者”（《潮州陈氏族谱·陈宣衣传记》，转引自《潮汕史》第五册，第316页）。潮籍作家秦牧《情书》中，写字先生“卧云居士”替乡下农妇写寄番家书，落纸就是“一日不见，如隔三秋”，真若诗经时代的采采流水，化现为潮汕乡村的蓬蓬远春。“写字先生”自属读书人中的边缘者，标注着传统文化普及程度的下限，换言之，他们通过代笔写信所呈现的，恰恰是潮汕文化积淀与传承的基本盘。再其实，代人寄内、赠别，也即代拟仿答，一直是中国文学中一个重要传统与创作方式。此中有真意，欲辨已忘言。我也凑个热闹，作《仿黄山谷〈寄黄道几〉咏阿嬷一首》，为拙文作结：

    君去番畔奴溪头，寄雁传批海之陬。

    桃李春风赠咸肉，寨外夜雨卅年愁。

    持家但哺三儿女，拒盗不惮夜敲鍪。

    想见南枝头已白，木棉犹在暹罗蔸。

    （作者系历史学者、作家、艺术家）