●陈年喜

    早晨醒来，屋子里静悄悄的，手表带子勒得手腕生疼，抬手看表，7时30分。今天的天气介于阴晴之间，七分阴三分晴，太阳早已出来了，但光线被湿气压制住了。窗子外面大片的青草，垂挂在坎垒边淡紫的葛藤花，都静寂寂的，一点没有莺飞草长的气息。

    去前边屋子洗脸，被子叠得整整齐齐。打电话问书霞去哪里了，电话那头说，快过蓝田了。想起来，今天是她上西安复查的日子。我说走时咋不叫我一声呀？她说，出门时去看你了，你睡得多踏实呀，比那些书都安静。

    还是第一次在自己的新房间睡觉，因为堆满了书，就叫它书房吧。

    我们这儿主房的格局都是这样的：一间堂屋，两边各隔出两个房间，每个房间大约15平方米。因为主体房子都坐北朝南，前面两个房间要明亮一些，用来住人，后边两个房间靠山根，光线暗淡，就作灶房和储物间。我昨晚睡觉的这间就是原来的储物间，闲置了很多年，收拾它花了还不少功夫，刮大白中，留在手上的伤口至今还没好，洗脸时要贴着创可贴。

    好多年前买过一个书架，板材已严重变形，用钉子修复了一下，还能用。另有一个小小的书架，要结实得多，模样坚定，那是结婚前用父亲的木匠工具自己打的。那时候，父亲有意培养我做一个木匠，我也确实下了一些功夫，但后来我知道，自己确实不是那块料，木匠并不简单，需要耐心和天赋。

    家里的书一半是杂志，一半是图书。杂志是各个编辑部寄来的，上面刊登有我的作品，一年一年下来，就攒了一大堆。图书有一些收录有我的作品，大部分没有，它们大多来自我的一时兴起，比如在豆瓣上看到某本书的介绍和评分，比如同行的推荐。我在贵州工作那几年，买了很多书，后来从那边发快递回来，快递费花了三百多，心疼了好长时间。不怕人笑话，现在我也很少读书了，虽然成了写书为生的人。一方面视力越来越差，一方面读着也没多少意思。虽然写书人，都努力要写出点儿意思，但这并不妨碍我隔三差五地买书。我有一位朋友，爱淘旧书，每天早早上旧书摊，风雨无阻。他向我描述了一个残酷的情况，说旧书摊常常有人拉来一整车书，论斤卖。那是主人走了，儿孙们把他一生的藏书扫地出门。他最后说，买一辈子书读一辈子书，最后有什么意思呢？做什么事才是有意思的事呢？好像也没有答案。风吹起来了，意思一阵阵吹来了，意思一阵阵吹走了，最后，只剩下烟尘。

    房间一直没有一扇门，以前，是因为用不着，现在必须有，要防蚊虫。翻遍了楼上楼下，父亲的木匠工具一件也找不到了。我想起来，这些工具，在他生命的最后几年，借的借，丟的丟，早已失散，我不大可能自己动手做一扇门，何况我也做不出来了，那些皮毛的功夫，我已经生疏了，遗忘了。我从网上买了一个门，安装上，还有松木的香气，太合适了。

    雪白的墙壁一无所有，我在上面挂了一张字：“像白云一样生活”。谁能像白云一样生活呢？我只是随手一写，因为在海拔1100米的老家，天空上总有白云飘逸。

    （作者系作家、矿工诗人）