湖畔七月

    日内瓦湖畔的西庸城堡。CFP供图

    ●东 田

    当北半球盛夏裹挟着滚烫日光漫过阿尔卑斯山,再没有一处湖水,能像日内瓦湖(在法国,它被称之为莱芒湖,也曾被译为莱蒙湖)这般,将雪山冷冽、湖畔繁花、小镇烟火与传奇往事揉成一卷长轴。这片横亘瑞士与法国交界的狭长湖泊,被千万年雪山融水细细滋养,柔风和畅,卷着花香漫过湖滨步道,一半清凉冰川,一半热烈盛夏。

    沿湖岸向东行,最先撞入眼帘的便是瑞士小镇蒙特勒。黄色短途小火车往返于湖畔各个城镇,十余分钟便能从一座小城奔赴另一座,车轮碾过铁轨的轻响,与湖畔咖啡馆飘出的萨克斯旋律相融,成了蒙特勒独有的背景音。

    走在蒙特勒的湖滨步道,脚下每一寸石板都印着名人足迹。维多利亚女王曾在此散步避暑;可可・香奈儿常年租住湖畔别墅,湖光便是她永不枯竭的灵感;茜茜公主逃离宫廷束缚时,最爱来蒙特勒静坐;诗人拜伦、卢梭、大仲马都曾踏足此地……他们和今日的游人一样,任由日内瓦湖澄澈湖水洗去一身浮躁,让心灵全然沉浸在自然馈赠的温柔里。

    很少有人知晓,蒙特勒是瑞士现代旅游的发祥地。早在18世纪末至19世纪,欧洲各国掀起瑞士旅行热潮。彼时交通闭塞,他们在平原乘马车,山路骑毛驴,耗费整日时间跨越崎岖山路,只为奔赴这片气候温润、风光独绝的湖畔。瑞士第一家旅店便诞生于此,最初只是几间农舍改造的家庭民宿,朴素却舒适。短短百年间,络绎不绝的马车、毛驴、蒸汽船、老式火车载着世界各地的游人奔赴湖畔,热闹景象延续至今。

    蒙特勒最具标志性的地标,便是矗立湖面的西庸古堡。每到黄昏,落日铺洒金红余晖,整座古堡被柔光包裹,像一只栖息湖面的巨鸟,静静枕着湖水入眠。这座古堡曾是萨伏依王族夏宫,也曾是囚禁囚徒的阴冷地牢。1816年诗人拜伦游览至此,被囚徒故事深深触动,挥笔写下传世长诗《西庸的囚徒》,甚至在地牢石柱留下亲笔签名;后来雨果、大仲马接踵到访,纷纷为古堡写下文字,让这座水上古堡彻底名扬欧洲。

    暮色四合时,站在古堡石桥眺望湖面,晚风裹挟湖水湿气扑面而来,远处小镇灯火次第亮起,爵士酒吧的乐曲隐约飘来。每年盛夏,蒙特勒爵士音乐节吸引着全球顶尖音乐人和无数音乐爱好者齐聚湖畔,艺术、人文、自然在这里谱写出最动人的乐章。

    湖畔东侧,是仅有一万五千常住人口的度假天堂沃韦。穿行其间,一面是层层叠叠的世界遗产梯田葡萄园,一面是澄澈湖水,远处阿尔卑斯雪山环绕。整片拉沃葡萄园被当地人称作“被三个太阳眷顾的土地”:天上直射的日光、湖面折射的水光、梯田石墙储存的热量。三重暖意的滋养,让此地已有八百余年的葡萄种植历史,盛产顶级葡萄酒。

    沃韦最亮眼的两张名片,一是雀巢巧克力总部,二是喜剧大师卓别林晚年栖居地,两处地标相隔不远,步行便可一同探访。沃韦湖畔,一把巨型金属刀叉雕塑矗立湖面,湖畔雀巢集团的老式总部大楼被改造为食品博物馆,完整记录雀巢从1867年诞生至今的百年发展史。博物馆内陈列百年可可研磨器具、老式巧克力生产线、历代包装设计,空气中常年弥漫醇厚可可奶香,不少游客专程前来品尝限定款湖畔葡萄酒风味巧克力。当地葡萄酒节每二十年举办一次,被列入人类非物质文化遗产,节庆期间,酒庄、雀巢工厂联合推出巧克力葡萄酒特调,游人穿梭葡萄园,一边品尝自酿红酒,一边搭配丝滑巧克力,是独属于沃韦仲夏的浪漫体验。

    沃韦科尔西耶庄园,是卓别林后半生二十五年的家。1952年,因美国当局无端猜忌,卓别林被迫携全家离开好莱坞并定居于此,直至1977年离世,与妻子最终长眠小镇墓园。他最偏爱拉沃梯田,每日清晨都会沿着葡萄田步道散步,看晨雾缓缓消散,阳光一点点铺满层层葡萄藤。他曾在信件中写道:“这里的湖与山拥有无法言说的治愈力量,孩子们整日在林间探索奔跑,我终于不用永远戴着喜剧面具,只做平凡的丈夫与父亲。”如今庄园改建为“卓别林世界博物馆”,完整还原大师日常起居。客厅摆放他常用的小提琴与三角钢琴,墙面挂满家庭生活旧照,其中一张 1954年日内瓦会议期间,周恩来总理与卓别林一家的合影格外珍贵,静静诉说跨越国界的友谊。

    从沃韦搭乘短途火车半小时,便能抵达鲜花小城莫尔日,这里是好莱坞著名女星奥黛丽・赫本人生最后三十年的栖居地,她的乡间小屋取名静园,藏在特罗谢纳小镇深处,半亩花圃果树环绕,远离所有喧嚣。

    1965年,赫本第一次途经此地,远远望见这座18世纪乡间小屋,瞬间心生悸动。她形容“身体里仿佛有蝴蝶不停飞舞”,当即认定这是自己毕生追寻的安宁居所。彼时她早已凭借《罗马假日》《蒂凡尼的早餐》登顶影坛,手握奥斯卡、金球奖多项大奖,却选择隐居瑞士,避开无休止的好莱坞狗仔与舆论纷争。

    三十年间,赫本在这里过着极简朴素的生活。晚年她担任联合国儿童基金会亲善大使,常年奔走全球。每次长途归来,第一件事便是回到莫尔日静园,坐在湖畔长椅平复身心。1992 年走访索马里后,赫本确诊重病,回到这座装满回忆的小屋度过了最后一个圣诞节,次年长眠于小镇教堂墓园。她的墓碑简洁朴素,没有华丽雕塑,常年被各地粉丝送来的鲜花簇拥。时至今日,莫尔日专门开辟奥黛丽・赫本漫步路线,游客循着她当年散步、采购、种花的足迹,感受属于她独一份的湖畔优雅。

    赫本与卓别林,一静一动,一优雅一诙谐,两人在相邻的两座湖畔小城度过人生后半程,日内瓦湖包容了两位传奇的疲惫与柔软,让银幕上光芒万丈的他们,拥有一段只属于自己的平淡岁月。

    (作者系资深旅友)