●阿 菩

    潮汕的村落，是有讲究的。

    比如我的家乡，便是榕城西郊外第一大乡乔林，乡分三村，村下分若干个围——所谓围，一般是以一座或几座祠堂为中心，一圈一圈往外漫。祖上最初发迹，规矩大，核心那一圈建得齐整，多是周正的“四点金”或“下山虎”。可子孙繁衍，日子过得各有丰歉，再往外扩，便顾不得许多了。有钱的，宅子阔朗些；拮据的，屋子就逼仄些。乡皆林姓，同姓不同房，房下又有分支，八九百年下来，一个围通常也会有几座祠堂，连带着周边的民宅挤挤挨挨，日复一日，年复一年，竟连成了一大片毫无章法的建筑群。

    这便生出了迷宫一样的巷子。

    我小的时候，极怕这些巷子。刚学会走路时，有一回祖母领着我去同村另一个围里的老姆（在潮汕地区对女性长者的尊称）家做客。老姆家就住在那一片迷宫似的巷区深处。潮汕的老巷窄，两边是高墙，常年不见阳光，墙根生着一层厚厚的、滑腻的青苔。祖母和老姆在屋里喝茶吃朥饼，讲些家长里短。我一个人跑到门外玩，也忘了是追一只猫，或者是一只滚落的藤球，不知不觉就走远了。一回头，祖母不见了，老姆家的门脸也认不出了。

    那是一段纯粹的恐怖记忆。巷子一条连着一条，有的通向另一家祠堂，有的却是断头路。你在里头乱撞，像是一只掉进了竹编罩子里的麻雀，跑了一圈，又回到了原地。四周静得出奇，只有自己的脚步声在青石板上踢踏作响，天光被高墙挤成一线，阴凉的穿堂风带着一点陈年老垢和线香的灰味。

    最难弄的，是巷弄之间时不时横出的一道石槛。那石槛在我当时的眼里，简直是一座山。过石槛，不能跨，得手脚并用地爬上去，肚子贴着冷硬的石头，再顺势翻滚下来。有一次我翻过去，却发现前面是一堵死墙，只好又哭着原路翻回来。在那时的我看来，这巷子是没有尽头的，是一片永远走不出去的永巷。

    我终于哭了出来。哭声引来了祖母，之后的事情便忘记了，但那深、黑、迷的永巷，连同那难以翻越的石槛，却深深烙在了脑子里。

    成年以后，我离了乡，去过许多地方，偶尔却总在梦里回到那片巷子。梦里的我已经长大，但依然在错综复杂的石板上奔跑，身后仿佛有什么东西在追，前面却总是高高的石槛和死胡同。醒来时，往往是一身冷汗，心里空落落的。

    我曾试图回乡寻找那片巷子，却总是寻不着。或许是村子拆建了，或许是记忆在岁月中发生了偏移。直到有一年，我在榕城市区的老巷子里兜转时，那种久违的熟悉感突然扑面而来。

    榕城的老民居，也是这样的肌理。这里与广州的民居不同。广州的西关大屋，是商贸文明的产物，讲究的是临街、实用、规整，带着一种见多识广的从容；也与客家的围龙屋不同，客家土楼是防御性的，所有人聚在一个大圆圈里，同生共死，向心力极强。

    而潮汕揭阳一带的围，核心的祠堂是礼法，是规矩，是有条不紊的；可一旦蔓延到外围的民居，就变成了市井，变成了生存，变成了扩建、违章的纵横巷道，充满了不可预知的变数与野蛮生长的生命力。礼法与世俗，规矩与混乱，就在这一砖一瓦的拼贴中，形成了天然的迷宫。

    我在榕城的老巷里走着，抚摸着那些风化的青砖。结构是相似的，气味是相似的，但我却再也找不回儿时那种恐惧感了。巷子依然深幽，但在一个成年人的眼里，它不过是一处带着点岁月沧桑的风景，甚至显得有些逼仄和陈旧。那条曾经困住我的永巷，似乎随着童年的逝去，永远地消失了。

    然而，在我以为那片永巷已经消失的时候，它又出现了。

    那一年过年前，我回村里探三伯父，在村尾遇见了一个人。他叫住我，热情地拍我的肩膀。我盯着他看了半天，从他的言语中猜到是我小学同学，但名字却怎么也叫不上来。在对方连珠炮似的寒暄里，我只能尴尬地笑着点头。

    他不容分说地拉着我走，去他家喝茶。潮汕人待客，最高也是最寻常的礼节，就是喝茶。

    我自是不好拒绝，随着他七拐八拐，走进了一片老建筑。越走，心跳得越快。那斑驳的墙面，那青苔的走向，那似曾相识的转角……当抬腿跨过一道低矮的石槛时，猛然惊悟：这里，正是当年祖母带我来的那位老姆家所在的巷区！当年困住我的那片迷宫，其实一直都在，它没有消失，只是被我遗忘在了故乡的角落。

    “怎么了？”同学回头问。

    因为我愣在那里，看着脚下，横在那里的，正是当年那道需要我手脚并用、翻身滚过去的石槛。

    可是，它太矮了，矮到我只需轻轻抬抬小腿便能跨过去。它真的只有小腿那么高，甚至边缘已经被岁月磨得有些圆润了。

    坐在同学家的院子里，喝着滚烫的单丛，看着茶杯上升腾的白雾，我忽然有些恍惚。

    原来，那条永巷不是不见了，而是我长大了。身体的拔高，让我轻易地越过了曾经以为不可逾越的障碍；视角的改变，让我把曾经的迷宫看成了一目了然的平地。那条永巷，只存在于那个身高不足三尺的孩童的世界里。

    我也忽然明白，为什么我当初一哭，祖母和老姆就来了——因为我根本就没走远。

    那片令我梦中恐惧、困我哭泣的巷区，其实就这么大。如今的我，比当年的祖母更加高大，老家的巷子已经再困不住我了。

    可是老家之外的巷子呢？

    祠堂中心的建筑是有规则的，向外扩建的民居却形成了不可测的巷道。正如初入人世时，一切似乎都有章可循，书本里写的、长辈们教的，都是方方正正的“四点金”。可随着步入社会的深处，那里头的世界又是一片更大的、毫无章法的聚落。

    在这片更大的天地里，我也如儿时一般经常迷路。有时候撞上南墙，有时候走入死局。这里也有“石槛”，有些是看得见的规矩，有些是看不见的人情世故。不知要等到怎样的“长大”，才能真正地一步跨过人生里的那些“石槛”。

    茶过数巡，我起身告辞。走出巷口时，我回头望了一眼。夕阳把老巷的影子拉得很长。

    这世上，总有些巷子，是我们一生都在走的。有时候觉得怎么走也走不出去，或许只是因为还没有真正地长大。

    （作者系汕头大学教授、广东省作家协会兼职副主席）