东坡与六榕的千年情缘

扫码关注文化周刊

    ●林 子

    北宋元符三年的岭南晨雾，飘着榕树的淡淡清香，漫过净慧寺的朱红山门，苏轼的木屐正叩着青石板。“笃笃”声轻得像时光的耳语，又沉得像他半生的叩问——他曾挥笔写下“人生到处知何似？应似飞鸿踏雪泥”，笔锋里满是“六如”偈中“如梦幻泡影露电”的怅惘，可此刻，就醒了吗？

    那时的他，刚从海南儋耳的蛮荒里走出来。三年贬谪，他见过“蛮花映日”的热烈，也尝过“食无肉、居无室”的清苦；种稻、制墨、酿酒，穿粗麻布衣裳，踩老农送的木屐，却比汴京的朝靴自在百倍。传说中曾经他嘲笑地修改了王安石“明月当空叫，黄犬卧花心”的诗句，直到在岭南田间，听到老农拍着大腿笑：“先生弄错啦！那是明月鸟儿在天上叫，黄狗虫卧在花心哩！”才狠狠打碎了“我执”的壳：原来“六如”说的“虚幻”，从不是让他逃进空无，是让他放下“我以为”的执念，看见世事本真的模样。后来他在惠州写“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”，初读是苦中作乐的豁达，再品才知是彻底的接纳——连荔枝的甜里带酸，都成了生活最真实的滋味。

    绕着千佛塔行走时，他的指尖轻抚过塔砖饱经风霜的岁月凿痕。曾经，他写“世事一场大梦，人生几度秋凉”，字里行间满是漂泊的寒凉。可此刻，手却忽然暖了起来——这塔见过梁代的香火，听过初唐王勃书写《广州宝庄严寺舍利塔碑》时的墨声，也见过无数像他这样的“失意人”，可它始终立着，不是靠“永恒”，是靠每一块砖的“扎根”。

    住持递来的粗茶，初品好苦，咽下后喉咙里却漫开清甜。他坐在榕树下，看着气根垂落如银线，轻轻扫过青石板，忽然就懂了“人间有味是清欢”的真意——清欢藏在粗茶的先苦后甜里，藏在榕树的青荫里，藏在“不刻意”的日常里。而“六榕”的意，也在这一刻清晰起来：不是六株树的数字，是六种生命的模样：一株是“扎根”，像榕树把气根扎进红土，放下“何处是乡”的焦虑，正如他后来笑答“此心安处是吾乡”，心定了，哪里都是家。一株是“柔软”，像气根遇石则绕，“竹杖芒鞋轻胜马”，弯身不是妥协，是懂得与生活和解。一株是“包容”，像树冠容得下蝉鸣、鸟落，不再困于“自我”的小圈子，就像他看见天庆观道士吃水不便，便掘井于民（后来成了“琪林苏井”），不求留名，只求“解渴”。一株是“平淡”，像树皮粗糙却藏着温气，不再追求“完美”的虚名，就像他题“六榕”时的随性自在，墨色浓淡不一，却成了最动人的笔迹。一株是“利他”，像浓荫给路人遮凉，就像他跟百姓一起种秧、制墨，分享经验，在“付出”里获得爱的回流和生命力量。懂得来人间的幸福就是付出爱。爱尽世间一切沧桑。一株是“自在”，像风吹枝叶时的轻响，不再被“长安路”的虚名牵着跑，就像他落款“眉山轼题并书”时的坦然，不过是“为这榕树留个念想”。如是绽放，自在做人。

    他提笔写“六榕”二字时，松烟墨还带着砚台的凉。“六”字撇捺舒展如榕枝听风听雨中从容起舞，“榕”字竖笔扎得像根入地，笔锋扫过宣纸的“沙沙”声，混着蝉鸣自成心曲——从前写“大江东去，浪淘尽”，是少年气的豪迈；如今写这两字，是半生后的通透。他那时还不知，千年后会有副对联“一塔有碑留博士，六榕无树记东坡”，把他与王勃的名字刻在一起（编注：博士指唐代诗人王勃，他曾到访六榕寺，寺内花塔因此得名）；更不知，会有那么多的年轻人站在碑前，摸着榕树的纹，若有感悟——原来东坡留下的不是“树”，是“活法”：要像榕树那样，在虚幻里扎下“实”的根，在漂泊里找到“安”的心。“青青翠竹尽是法身”，老百姓“白菜豆腐里都是神仙”。

    时常坐在六榕寺的榕树下，看阳光漏过枝叶，落在“六榕”题字的碑上，我就会想起当年苏轼掘井时的模样。他那时也没想到，一口泉能解百年后的渴，一株榕树能安千年后的魂。“此心安处是吾乡”，“乡”不在远方，“心”在当下，自有安处，人间值得。

    （作者系广东作家）