杨文绍

    小时候的夜，是有声音的。

    妈妈在厨房里忙，锅铲碰着铁锅，叮叮当当，油腥气从门缝里钻出来。我趴在饭桌上写作业，吊灯昏黄，照着一本田字格。她端菜出来，顺手摸一下我后脑勺说：“写字头抬高。”那手是热的，带着葱花味。

    吃完饭，她坐在旁边挑拣花生，我接着写。窗外黑透了，偶尔有摩托车的声音远去。家里没别的响动，就她花生壳落进簸箕的轻响，和挂钟走字的嘀嗒。那会儿觉得夜很长，长得好像妈妈会一直在灯下坐着。

    二十几岁的夜，是用来挥霍的。约朋友喝酒、唱歌，骑摩托去海边吹风，觉得夜越深越来劲。手机响了，妈妈发来短信：早点回来。我回一句知道了，继续闹。那时候不懂夜是什么，只觉得天亮得太快。妈妈的夜是什么样的，从没想过。

    三十几岁，成了家，夜变碎了。孩子半夜哭，起来哄，哄睡了天也快亮了。偶尔清静一晚，反而睡不着，翻来覆去想工作的事。妈妈打电话来说别熬夜，嘴上应着，心里嫌啰嗦。

    四十四岁那年，妈妈走了。走后的那些夜，格外长。关了灯，黑里头全是她。想起她蹲在灶台前吹火，火光映着她的脸；想起她挑满一簸箕花生推到我面前，说剥着吃；想起她最后一顿饭做的什么，想不起来了，急得心里发疼。苏东坡写“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”，我那时才懂——不是不想，是夜替你想了，黑一落，全回来了。

    日子慢慢往前走。有天晚上下班回家，孩子在客厅写作业，老婆在厨房忙，锅铲声传出来，叮叮当当。我站在门口愣住了——这画面跟我小时候一模一样。只是坐在灯下的人，换了。

    我走过去，摸了一下孩子的后脑勺说：“写字头抬高”。

    说完自己怔了。这句话，这个动作，是妈妈当年的。我以为忘了，其实没有。貌似子女一生都在不断目送父母的背影渐行渐远。我觉得不全对。有些东西不是渐行渐远，是回来了——以另一种方式，在另一个夜晚，长在了你身上。

    不惑之年的夜，不再慌了。不是因为不痛了，是知道有些东西不会真消失。妈妈不在了，可她摸我后脑勺的动作，活在了我摸孩子的手上。蒋捷写“少年听雨歌楼上……而今听雨僧庐下”，从前读只觉得是词，现在读，每一句都是自己的夜。从前我在夜里找出口，如今我在夜里找来路。来路清楚了，去路就不慌。

    窗外有月光，厨房有响动。夜，挺好。

    本版统筹：邓建青