●王太生

    看四百年前的地图，是一种俯视。人如鹰，悬于高处，远古的曲折地形、起伏地貌，才能看得真切。

    四百年，时间在低处。因此人在看从前地理时的样子，就是深埋下头，瞪大眼睛俯视。

    我眼前的这页四百年前的地图，全称叫《南直隶舆图》，图上清清楚楚画着四百年前，明代的城池、江河。每一道线条都藏着大地隐秘的心事，时光仿佛在纸上凝固。

    从地图上看，四百年前，我所居住的城，距离一条大江的入海口不远，那时有海潮翻涌，春江花月。

    虽然现在，大海已经离我们一去三百里，从前的沧海已经变成桑田，甚至有了更繁华的城市。但我所在城，从前临海，往东是苍茫大海，浊浪排空，而现在，海已真真切切地不复存在，涛声与浪头，早已远去。

    就这样俯视着这张四百年前的大地纹路，我在寻找着什么。那时候，好多地方还在海里，它们尚没有浮出海面，或者只是海水中的一块暗沙。

    比如，我在寻找我外婆的老家时，这张古地图上就根本看不到。不光是外婆老家——我童年时见过的那一片水草滩涂，就是整个苏北沿海狭长地带，嫩如蛋黄的土地，还没浮出海水。

    这样又让我想起，现在常去的几个地方，我若是早生几百年，肯定无法到达，也见识不到这些从大海里新生土地的美妙风景。

    真的想不到啊，现在好多地方，那时还像个婴儿，孕育在海里。四百年后，海中生长出充满生命力的土地。

    有一次，出城百里，我站在已经废弃的古代范公堤，想去听听古代外海的潮音，听到的是一阵清风鸟鸣。

    大海已然背影依稀，新的充满希望的土地，从海里抬升而来。

    在四百年前的古地图上，肯定找不到这些地方，它们是新生的土地，年轻的土地，成陆才不过几百年，就已依依墟里烟，充溢世间繁华。

    由此看来，我是应该把这张四百年前的地图，当作一幅古画来欣赏。站在时间的高岗，俯视大地凹凸、斑斓纹理。

    这张古画笔走龙蛇，它隐隐呈现古海岸线上人们煮海为盐，渺小如蚁的印迹。

    古画里藏着风景与人物：入海口，一帆正悬，有人出海打鱼；江水顺流与海水逆涌，形成的波涛汹涌，三两弄潮人逐浪沉浮；春江花月夜，一个诗人站在月亮下低吟浅唱。那时，海边高坡上的城，有望海的楼宇，两个人站着说话，风把嘤嘤声传得很远；运盐河上，一条条漕船，整齐地堆码着盐包，樯帆移动，从水面逶迤而来。有个人在生炉子做饭，船尾升起袅袅炊烟……

    高高的城墙下，是宽阔的护城河。河上有人在撒网捕鱼，一人、一筏，泊于水天。水质澄明，是那种养眼的祖母绿。捕鱼人奋臂撒网，大网呈一个硕大的不规则圆，轻轻落入水里……

    这张地图里，肯定隐藏着烧饼店、油条店、旅店、酒肆、蛋行、粮行、草行、浴室、水边的吊脚楼。

    还有吾乡节日的街市，几个头扎羊肚巾的男人，手举竹竿上用红纸做的吉祥物，口中哼哼唧唧，在表演着一种民间娱乐项目“唱凤凰”：“锣鼓一打响当当，小小凤凰到府上，一到府上来拜年，二到府上来拜望。”

    整个画面的色块，是黯淡的。这张以浅咖为底色的古地图，更像一幅晕染着岁月光泽的卷轴画，气息是湿润、温和的，富足、丰美。半明半暗的光线，与海水、海风一道勾勒出家园底色，在视觉上延展出无尽空间；水陆变迁的痕迹中，透出白驹过隙、时光如沙的流逝之感。

    从大海中生长出的土地，如果我们认真地掘开一片土层，再仔细地寻找，是一定能够寻找到海贝壳，以及某一块鱼化石。

    我不知道，这新近成陆的土地中，泥块到底蕴含着多少盐碱？有一点是肯定的，它一样能够长出蔬菜，长出瓜果，长出人们生活、生存所需的东西。

    自然，如果你在这幅地图、古画上观望时，肯定看不到植物。一张地图，或古画，是很少画到植物的。会画到江河曲折的流向、湖泊的形状、城池的左邻右舍……如果你化身一只鸟，从高空俯看，你能知道，那些城池的大街小巷，乡野阡陌，走动着胖瘦苗条、高高低低、形形色色的人，他们在花开的大地上缓缓走动；在大地上放歌；在大地上吃饭、睡觉；人像虫子一样，在大地上出生，最后又蜷缩着，回到大地怀抱。大地上的风吹着，日出日落，每天照旧，好像什么事情都没有发生。

    所以，这张四百年前地图，在我眼中，就是古画。当初那个制图人，就是个画家。他在画山川海岸这幅画，空出许多留白，这样古画才虚虚实实。

    大地上的事情，河流湖泊的事情，沧海桑田的事情，任何人想起，内心都会变得沧桑，变得思绪凝重。

    四百年前的地图，是幅绝妙的古画，它只标上一些地名，省略许多，让你去猜想。

    除了色彩、温度、情感，眼神与思绪，还藏着大地的细微呼吸。

    （作者系专栏作家、媒体人）