●分形橙子

    在看《群星闪耀时》的超前点映之前，由于早上早起，儿子犯困哈欠连天，他问我，“爸爸，我不会看着看着睡着了吧？”我说你可千万别睡着，这有摄影师拍照的。

    事实证明我的担忧是多余的，电影刚开始的时候，儿子还有些漫不经心地“葛优躺”在座椅上，几分钟后，他就坐直了身体，目不转睛盯着大屏幕，一直到电影结束时都保持着这个姿势。

    灯光亮起后，观影厅里不约而同响起了经久不息的掌声。

    在回家的路上，儿子一直在追问我电影里的各种科学原理，但我的耳边却还一直回荡着《东方红》的旋律。

    毫无疑问，这是一部精彩的科幻电影。它讲述了一场史诗级跨时空救援故事：当2035年的中国航天局“星舟二号”飞船从月球返回地球时，突然遭遇了不明引力场，通信中断、导航失灵，救援窗口仅剩28天。机缘巧合之下，来自65年前的“东方红卫星”发射的短波信号穿越了时空，被2035年的“星舟二号”接收到，这个信号也成为了“星舟二号”唯一和外界联系的救命稻草……

    影片的叙事在两条时空线上从容展开，又处处留有伏笔与照应。为了帮助“星舟二号”计算逃逸轨道，65年前的航天先辈们殚精竭虑，利用极度有限的资源尽了最大的努力。尤其是，当电影中出现了数千人一起打算盘的时候，我的眼眶竟然有些湿润，这个场景显然是在向上世纪“两弹一星”工程致敬。当时的条件极为有限，全国的计算机也只有寥寥几台，为了计算出所需的数据，将几千台算盘和手摇式计算机集中在了一座大楼里，数千人一起拨动算珠，利用最古老的方式去计算出65年后最科幻的星际轨道，这本身就是一种跨越时空的终极浪漫。

    电影巧妙地将上世纪七十年代中国航天的拓荒精神，与未来太空的硬核科幻元素融为一体。这既是一场跨越时空的精神接力，更是老一辈航天人对后来者的托举与拯救。

    在电影里有一个小彩蛋：为了保障卫星通信，60万民兵被动员起来抢修保障两万多公里的通信线路。其中，当一队通信兵抢修电缆的时候，偶遇了一个讲河南话的小男孩小刘，其实这个男孩儿就是刘慈欣的原型。根据刘慈欣的采访记录，在他7岁的时候，我国发射了第一颗人造地球卫星“东方红一号”，他曾仰望星空，心中充满了对星空的向往和敬畏，一颗向往科幻的种子被悄然种下。

    我也想起了小时候。在华北平原的一个小镇上，一个普通的夏夜，望着清澈的满天星斗，轻摇着蒲扇的爷爷用自豪的语气告诉我，咱们的第一颗人造卫星“东方红一号”发射的时候，在天上向全世界都播放着《东方红》。当时的我真的以为当卫星经过时，天地间都会响起洪亮的《东方红》旋律。

    2003年10月的一天，我正走在从图书馆回宿舍的路上，突然，校园广播开始响起，所有人都驻足倾听，接着，大家都欢呼起来，我才知道，原来是中国第一位航天员杨利伟进入太空了。

    从“东方红一号”到真正的载人航天，这条筚路蓝缕的征途，中国人整整走过了33年。

    当电影里《东方红》的旋律断断续续在2035年的“星舟二号”里响起时，我的思绪仿佛回到了那个热火朝天的年代，也仿佛回到了第一次知道“东方红一号”的那个平静夏夜。

    “东方红一号”的发射标志着我国航天事业正式起步。在电影中有一个让我印象深刻的画面，主人公赵吉虎面对各领域专家时稚嫩但振聋发聩的发言（大意），“美国有美国航天局，苏联有苏联航天局，我们也要有中国航天局！我们也要搞载人航天！”正是这种万众一心的拼搏精神，才让中国的航天事业从零起步，取得了今天令人瞩目的成就。

    最后，回归到科幻电影本身，现在这个时代，随着AIGC技术的广泛应用，特效已不再是制约中国科幻电影发展的瓶颈。再宏大的宇宙奇观都可被生成，再复杂的太空场景都可被渲染得真假难辨，然而当技术门槛降低，真正能拉开差距的，恰恰是人文内核的力量。

    在这个特效已然泛滥的时代，很高兴看到一部以人文为锚、以真实为底的国产科幻电影。我深信，中国航天将继续前进，前往宇宙深空去探索更多的未知，而在我们所有人的心中，群星将永恒闪耀。

    （作者系广东科幻作家，中国科幻小说银河奖、星云奖获得者）