童年里的年味
黎 丹
荷塘镇大仁塘村，环村路红灯笼暖光摇曳，龙眼乐园张灯结彩。如今的村庄热闹鲜活，可我心头最软的角落，总被童年那股朴拙滚烫的年味攥紧——那是田埂泥土混着灶头炊烟的气息，是煤油灯火映着亲情的温度，是刻进骨血、一辈子散不去的乡愁。
我的童年，落在上世纪七八十年代的大仁塘村。村塘清清映着老柳，坡顶酸枝杨桃树上的青果，总勾着我和伙伴们偷偷攀爬解馋。
家里最值钱的是那头通人性的大水牛，每日放学我必挎着竹篮去割牛草，夕阳把影子拉得老长，牛儿甩着尾巴紧随其后。村边牛屎堆是我们的乐园，捡树枝画小人、扔石子砸芦苇，光着脚丫踩软泥，一颗石子、一根树枝，就藏着一整天的欢喜。小学自修课，我们偷偷把黄豆搁在煤油灯上滚，烫得龇牙咧嘴，心里却甜滋滋的；周末扛着破木盆去山溪戽水捉鱼，溅满身水花，溪里的一尾小鱼，便是最盛大的欢喜。
年味从腊月的风里飘来。父亲骑着掉漆的二八自行车，天还没亮就赶去车埠圩卖鸡和鸡蛋，回来时车后座总绑着两根甘蔗，郑重叮嘱我们留到正月十八年例再吃，图个甜滋滋的好彩头。母亲白日里忙着晾晒芥菜、萝卜干，夜晚就着昏黄的煤油灯，密密匝匝给我们缝补棉袄；大哥则编扎扫把去卖，换回来的零钱，能添上几块新年的糖块和花生，一家人都在清贫里攒着新年的盼头。
腊月廿三小年夜，“扫屋”是头等大事。母亲用竹枝稻草扎成扫帚，念着“竹枝扫晦气，稻草迎吉祥”，领着我们把瓦房扫得一尘不染。祭灶君更是庄重，母亲摆上白米饭、猪肉和鲜果，双手合十祷告：“灶君老爷，上天言好事，下界保平安。”父亲烧着纸钱，我们屏息静立，艾草青烟漫过屋梁，混着煤油淡香，成了记忆里最具象的年味。
腊月廿六、廿七，生产队杀年猪是全村的盛事。晒谷场上人声鼎沸，汉子们烫毛刮皮，队长一声令下，大家挤着分猪肉。我家按工分领回十斤肉和几斤猪杂，母亲挑出五花肉做大肠酿，糯米混着花生、虾米蒸熟，油光发亮；父亲则把剩下的肉腌成腊肉，挂在檐下，烟熏味能延续到年例。邻里间互相送年肉，母亲总会切一块最嫩的送给孤寡的二八婆，一句“有福同享”，暖了整个寒冬。
腊月末，磨豆腐、做年籺是年味最浓的印记。父亲推着石磨，豆浆汩汩流出，“吱呀”磨声混着清香飘满院子；母亲忙着做寿桃籺、艾籺和煮汤籺，糯米粉烫熟揉匀，包上鲜香馅料，水煮滑嫩、香煎酥脆。我摘来新鲜菠萝叶垫在籺屉上，守在蒸笼旁，看着年籺鼓起、点上红点，一口下去，满是母亲的心意。
除夕是年味的顶点。父亲带着我们贴春联，教我们分清上下联，把“耕读传家久，诗书继世长”的家训，揉进烟火寻常。摆上三牲五果祭祖祈愿，中午一碗热腾腾的煮汤籺，暖透全身。午后我和伙伴们拆鞭炮、捡哑炮，在巷子里疯跑，笑声撞满墙头。年夜饭摆满桌，烧猪肉、白切鸡、塘鱼一应俱全，饭后全家围坐伙炉旁守岁，母亲递来五角钱红包，让我们压在枕头底，盼岁岁平安。子夜鞭炮齐鸣，火光映红夜空，硝烟里的欢笑声，刻进了我的童年。
四十余年过去，大仁塘村早已换新颜，瓦房变成小洋楼，龙眼乐园、文化楼等景致次第涌现，乡村振兴的春风让村庄充满生机。八十多岁的母亲依旧在腊月扫屋祭灶，电动磨粉机替代了石臼，可她做籺的手艺依旧娴熟，那味道，还是童年的模样。父亲虽已离去，他的家训却代代相传。
我终于懂得，年味从不是锦衣玉食，而是烟火人间的传承，是刻在血脉里的根。童年的年味，化作我一生的精神行囊，带着母亲的籺香、家乡的泥土芬芳，无论走多远，都是我最安稳的归处。岁月如歌，这份朴素炽热的年味，在乡土中传承，在时代中光大，温暖着每一个归乡人。