又是清明

扫码关注文化周刊

    ●石汉平

    在家乡，祭奠祖先是与结婚、生子、逝去同样重要的事情。自儿时起，我就一直喜欢参加祭奠祖先的活动。那时不懂事，不知道什么是哀思，不知道什么是怀念，只觉得祭奠祖先重要，那种耳濡目染的文化传承的重要，那种不知道为什么重要的重要。

    公公婆婆英年早逝，我未曾见过他们，他们的寿藏就在家乡的祖坟山上。如今，祖坟山上又多了两位亲人——我的父亲与母亲。父母离世后，我才真正明白清明节的含义，才深刻体会到它的沉重。如今的清明节，于我而言已与从前不同：以往的清明，是抽象的缅怀与仪式；而现在的清明，是揪心的疼痛与思念。它让我透彻地理解了什么是哀思，什么叫怀念。母亲、父亲分别离开我们四年、两年有余，可时至今日，我仍然没有接受这个现实。以至于每每朋友问起二老的近况，我都含糊其词地回答。我执着地认为，只要我内心不承认这个现实，父亲母亲就还与我们在一起。我害怕一旦肯定地回答，父母就真的离我而去了。这几年，我就是在这样的挣扎中度日，在这样的苦痛中聊生。常有朋友问我，为什么近几年很少写随笔——原因无他，只是内心放不下父亲母亲。

    离家求学、工作后，春节我回家不多，但清明节我年年回去。父母健在的时候，清明节回家一定会在家里住上几晚。如今的清明节我来去匆匆，当天往返。如今，父母走了，我成了孤儿，感觉心飘了、空了，灵魂再无安放之地。老宅对我只剩下记忆与思念，失去了父母在世时的磁场与引力。他们健在的时候，天涯若比邻，千里万里如同近在咫尺。自己如同风筝，飞得再高、再远，父母系着我，家系着我。那个时候，快乐有千种万种，回家是第一种。父母离开后，我才真正理解家的涵义，房子依在，但家不再。如今的我就是一片叶子，随风而飞，随水而流，任由它们把我带向何方。

    清明节似乎总与雨水联系在一起，所以才有了“清明时节雨纷纷”之说。父母健在时，清明节的雨只是雨；父母离世后，清明节的雨不再是雨，而是泪。当年想到父母，心中满是幸福；如今想到父母，心底尽是悲伤。在这个特别的日子里，仿佛真有天人感应，连老天也懂得人间的哀思，以细雨的方式与我同哀，一同纪念我的父亲和母亲，缅怀我们的祖先。

    清明雨细密绵长，从唐武宗会昌六年（杜牧的《清明》写于这一年）一直下到今天，下了一千多年，下在了每一个国人清明节的心里。它湿了杏花，湿了酒旗，湿了归家的路，也湿了我无尽的思念。它成了一种固定的文化意象，一个情感符号。仿佛不下这场雨，清明就不完整，哀思就无法被浸润、被安放。

    天空飘着细雨，不急不缓地落着，像是在轻诉着思念。河边的柳树已经抽出嫩芽，在雨里显得格外青翠，枝条软软地垂着，像是在向先人默哀。山上的桃花被雨打湿后更显娇嫩，飘落的花瓣沾在湿漉漉的泥土上，像是在迎接先人回家。我们沿着泥泞的山路走向先人，给他们上香、贡献、鞠躬，擦拭墓碑，心里默默地倾诉着绵绵思念。生者与逝者，只隔着一滴细雨、一层薄土、一瓣黄花。在清明这一天，界限似乎模糊了。雨滴混着泪水流下，分不清天、地、人谁在哭泣，分不清是雨还是泪。

    我们在雨里怀念，在雨后生活。生命周而复始，从未真正终结。祭奠一年一年重复着，仿佛是一种承诺——告诉远去的亲人，也告诉自己，有些记忆，没有被时间冲淡。那些远去的先人，其实从未真正离开，他们活在我们的记忆里，活在春天的每一朵鲜花里、每一片新叶里、每一场恰到好处的清明雨里。（作者系医生）