一片生菜裹流年
丁思宁
于我而言，高州城的年味儿从不在喧嚣锣鼓里，也不在丰盛筵席中，而是藏在各式各样的高州籺中，特别是那只小小的生菜包中。
小时候最盼春节，是因为可以穿新衣，逗红包，还可以吃到妈妈做的生菜包。生菜包一般有两种做法，一种清香软糯，另一种筋道鲜香，都是妈妈最拿手的。
第一种生菜包的做法，是用新鲜生菜叶直接包着糯米和馅料，有点像广式美食糯米鸡。妈妈总是提前一晚把糯米浸发。第二天再把腊肉、虾米、香菇、花生一起炒得喷香，然后挑些翠绿、厚实、平整的生菜叶备用。包的时候，妈妈将生菜叶平铺掌心，舀一勺糯米放在中央，然后舀上一勺馅料，再以糯米覆之，最后手指灵巧地收拢两边，再将两端往里一折，一个胖乎乎、绿莹莹的生菜包就做成了。蒸熟后咬开，只觉得米香、肉香混着生菜的清甜，软而不烂，香而不腻。
另一种做法则有点像做包子，只不过包子皮的是面粉，而生菜包的是糯米。当然馅料也有所不同。妈妈将热水倒进糯米粉里，反复揉搓，直到面团光滑柔韧，再揪成一个个剂子，用掌心按扁，捏成薄薄的圆皮，放上馅料后，做成一个包子，再用生菜起来，一个个小巧圆润的生菜包就做好了。上锅一蒸，皮变得晶莹剔透十分诱人。
那时的我总守在灶台边，吵着要跟妈妈学。妈妈从不笑我笨拙，只是握着我的手，慢慢教我力度、角度、怎么收口才紧实。
长大后，我走进了新的家庭。婆婆也喜欢生菜包，但做的是糯米鸡版的生菜包，馅料更足，糯米油润发亮，裹在碧绿的叶子里，看着就喜人。“生菜包，谐音生财和包福，过年吃它，就是盼一家人平安宽裕、福气满满。”婆婆说。
婆婆的手粗糙却温暖，她教我卷叶要轻、捏皮要匀、收口要紧。每到节假日，小小的厨房里，香气弥漫，亲如母女的两人的手在菜叶与面团间穿梭，把岁月包得安稳、温暖、踏实。
如今，我也成了妈妈。每逢佳节，我也会为女儿包起她最爱的生菜包。女儿像我小时候那样也跃跃欲试。我便握着她软软的小手，教她托住菜叶、轻轻卷起；教她捏起糯米粉团，慢慢按成小皮。我们一起包出的生菜包，有的歪、有的胖、有的露着馅，却盛满了最真的快乐。
从妈妈指尖划过的弧度，到婆婆掌心的温度，再到女儿黏糊糊的小手。这小小的、圆圆的生菜包，装过我的童年，盛过我的归属，又载满了我对女儿的温柔。
如今女儿已经上大学了，但每次回家都吵着要吃我做的生菜包。一只小小的生菜包，裹着几代人的爱，裹着时光的流转，裹着高州最朴素、最温暖的年俗与乡愁。