玲珑春信
 |
|
惊蛰节气，意为春雷始鸣，惊醒蛰伏越冬的虫兽。CFP供图 |
●顾 襄
晨起推窗，风里的气息已然不同。料峭寒意退去大半，只剩几分湿润的暖，拂在脸上，混着泥土与草木的腥。惊蛰始生，万物复初。想到元代的某一年惊蛰，词人吴存为族父寿辰填过一阕《水龙吟·寿族父瑞堂其日惊蛰》，“今朝蛰户初开，一声雷唤苍龙起。”一声闷雷，便是天地发出的鸣颂——唤醒蛰伏一冬的生灵，召来漫山春信，让万千生命挣脱寒的桎梏，缓缓舒展苏醒。
雷声便是第一声叩门。蛰户初开，杨柳垂丝，青得发亮，风过时，万缕柔条浮游，恍若吴存词中“捻作长生缕”的活物——不是丝线，是光阴的须发，被惊雷一唤，便活络起来。吴存还在《水龙吟》里写：“七十三年闲眼，阅人间几多兴废。”又说：“酸咸嚼破，如今翻觉，淡中有味。”这份心境，何其澄明。
当然，蛰伏一冬后苏醒的不仅是草植，南宋诗人范成大曾在《秦楼月·浮云集》中写道，“鹁鸠鸣怒，绿杨风急。”“玉炉烟重香罗浥，拂墙浓杏燕支湿。”配合联觉的动态描写，构建惊蛰时节鲜活的声画体系，末句以“花梢缺处，画楼人立”将个人遭际与家国情怀熔铸于节气描写,令千百年后闲闲品词的我亦有煮茶听雷的意趣。
茶是去年存的明前茶，烹水慢慢冲泡，茶香顺着水汽弥散，混融窗外的草木清香。年里并不忙，很多时候我就静静坐着，读书煮茶,听偶尔传来的雷声，裹着风，穿过树梢，落在院里的石桌上，留下浅浅回响。
古人观天象、察物候，将节气刻入《月令七十二候集解》，惊蛰一候“桃始华”，二候“仓庚鸣”，三候“鹰化为鸠”——万物的萌动，原非骤然，而是循着天地脉搏，一寸寸破土而出。恰如李清照的《渔家傲·雪里已知春信至》，“寒梅点缀琼枝腻……造化可能偏有意，故教明月玲珑地。”寒冬未消、雪色未融时，她已从寒梅缀枝的景致里捕捉到春的讯息，以清艳笔墨定格这份生机。
闲来读了很多关于节气的词句，心底添了更多对自然秩序的敬畏。于女性而言，这份察觉，也是挣脱桎梏的清醒，柔弱筋骨亦有笔力。明末清初的奇女子李因，诗画双绝，与柳如是、王修微并称明末女性文艺三大家。出嫁后随夫宦游太湖、黄河流域等地；丈夫殉难后，她独居四十年，以纺织、鬻画为生。其画“画极有笔力，真闺阁翘楚也！”其诗“清扬婉妩，如晨露初桐，又如微云疏雨，自成逸品。”她存于史册的诗文不多，但句句清隽，读来自有风骨。想来惊蛰之“惊”，从不在雷声之巨，而在人心之觉：天地循环从不曾停歇，纵使冰封千里，草木依旧按时萌发，虫豸照例翻身苏醒,人也是这循环中的一节。
今年是暖冬，田间地头已经可以看见野生的荠菜和紫花苜蓿冒出。草植的茎叶上挂着水珠，在微光下颤巍巍地亮着。蹲下身，指尖轻触泥土，温润松软。忽然想起乡谚俚语提到的“吃春”，并非仅指野菜入口，而是以唇舌承接自然初醒的脉动。荠菜和苜蓿是何其平凡脆弱的草植，却在自然的生生不息里恒久运转。
茶凉了，又续了一盏。窗外，一只灰翅的雀落在湿漉漉的枝头，抖了抖羽毛，忽然清啼一声，短促而明亮，像一枚小小的银钉，洞穿午后的寂静。这便是“仓庚鸣”罢？天地不言，四时自有其序。雷声终会散去，那被唤醒的生机，也不会再沉睡——不是轰然跃起，而是如草芽顶土，寸寸向上。
生命从未真正沉寂，它只是在等一声雷，等一场雨，等一个崭新的轮回。
（作者系专栏作家）