只有笑永远年轻

    ●陈年喜

    终于天晴了，太阳出来，气温一下子就上来了。

    昨晚睡觉前，一边刷着手机，一边给自己安排了一个任务:拆老灶台，腾清杂物间。这个老灶台已经在杂物间里沉睡二十六年了。1998年秋天，我们夫妻俩开始另起炉灶，与父母分开生活，这是乡间多数年轻人的必然过程，一种真正的开始。灶台是我亲手搭建的，也是我干下的第一件无师自通的大活儿。村里有专业搭灶台的人，叫灶匠，灶匠心里装着一本图纸，做出的活儿地道漂亮，但要花钱，我们没有钱，也没有好材料。当时只有盖房子剩下的一些红砖和土砖，灶台就用一半红砖一半土砖加稀泥堆砌而成，红砖管外，土砖主内，虽然不怎么规范好看，但很好用，比专业灶匠搭的还好用。灶堂烧起了火，手脚慢的人切菜来不及，锅里油窜了烟儿。新日子，万事新开头，那时我们吃油是用酒瓶去商店打的散油，一瓶菜子油，吃一个月，吃完了再打，没有多余的钱一次打两瓶。没有菜板，把锅盖当菜板，新锅盖是泡桐木的，父亲的木匠工具，我的手艺，崭新的纹理漂亮得像开放的莲瓣，但木性软，几回就让刀切花了脸。

    灶台搭起来一年后，我就上了矿山。书霞在家里也很少做饭，基本用不着它，冬天在炉子上烤个馍，煮一碗土豆淀粉，就是一顿饭，她一天吃两顿饭。后来，儿子出生，我们在另一间屋子搭了新灶台，屋顶上的炊烟才真实起来，有了日子的样子。老灶台终于完成使命，也不知道为什么就一直保留到了今天。没了用处的灶台上，堆满杂物，也堆满我买来的书，一箱箱码着。

    一直有一个想法，有一个属于自己的独立房间，不被打扰，也不打扰谁，自由自在。我是个懒散的人，起居没有什么规律，可以半夜起来赶车，也可以半夜不睡。半夜不睡觉，也不是有什么事要做，是心里胡思乱想，神游四极八荒。又总是习惯把一堆书堆在枕头边上，但大多时候也并不看它们，闲摆着，随着日久，书越堆越高，差不多变成了书台。书霞不能忍，把它们一下搬到楼上码进纸箱，我想读其中某本书时，怎么也找不到，只好再买一本。

    从邻居家借来了一把架子车，这是最便捷的运输工具，虽然旧，一直没有被淘汰。挽起袖子干起来。以为很容易就把灶台拆解了，低估了它的结实，徒手对它毫无办法，它浑然老成得无处下手，怎么也破不了局，只好找来一根钢钎，才把它破开了。锅心土已经发红，烟囱口被烟溜包了浆，炉齿好几根已经锈坏了，泥蜂在缝隙处筑了土巢。虽然久不使用，时间并没有放过对它的打扰。红砖和土砖分开拉出去，前者将来或许还有用处，后者敲碎了是上好的肥料。老炕土，老灶土，用来做土豆的底肥，没有比它更好的，土豆长得大，还熟得早，用来种菜也不错，不怎么生虫子。昨天才下过雨，地里墒情正饱，明天用它作肥料种些小白菜和扁豆。梨子花开好下种，坡上的野梨花含了骨朵，各种蔬果也该下种了。

    记得当时搭灶台时，书霞回了娘家，里里外外我一个人干，用了一天时间，今天两个人干，还是干了一整天，急急慌慌，累得死去活来。材料还是那些材料，今天的工序比二十七年前那天粗暴简单得多，连设计和试错的环节都省了。只说明一点，好汉难提当年勇，岁月确实把人催老了。

    拆完老灶台，又铲墙皮。老墙皮很多地方都脱落了，或鼓了包，铲子一上去，它们哗一下就下来一大片。那时候给墙壁上白灰并不是件容易的事，工序很复杂，石灰里要掺入细沙和麻刀，麻刀就是麻包的碎片，要用碓一下一下捣成絮状，麻刀无比柔韧，比高粱谷子难捣多了。现在不怎么见到麻包了，人们对它已遥远陌生，那时候，破了旧了的麻包都做了麻刀，当作纤维物抹在了墙上。泥匠一边和灰用着，一边催我们快点捣。现在好了，直接刮腻子大白。这间闲置了多年的屋子大约十五平方米，一张床，一只桌子，再放一个书架，空间绰绰有余。它有一扇向西开合的窗子，从这里可以看见峡河婉转隐约的出口，落日的余晖每天尽收房间。

    拆干扫净，太阳下山了，夕阳的余烬不甘心，在天际烧出一天火烧云，落日熔金，气象万千。终于坐在屋檐下的台阶上喘一口气，我们摘下口罩，露出堪比黑熊怪的花脸，四目相对时，不约而同会心一笑。

    忽然想起来那年冬天，我骑一辆自行车去接她，她背着一床新婚用的被套，从镇上往回赶。我们没有商量的在三条岭上相遇，寒风吹着我们，月光里，那会心的一笑，也是这样的一笑。

    命运与生活云翻雨覆，只有会心一笑永远无改，一直还那么年轻。

    （作者系作家、矿工诗人）