乌土河畔是故乡

    张金龙

    家乡的乌土河不宽，它一路蜿蜒，先入石窟河，于梅县区丙村镇东州坝注入梅江，再转向南，七扭八拐涌进了大海。

    清晨，这条窄窄河流宛如身披纱幔的少女，轻盈灵动，凌波微步。日暮，乌土河仿佛蹒跚老人，背影悠长，饱含沧桑。河畔吾乡——魂牵梦萦的那片深情土地——乌土村。

    曾经，一群秦晋两国从西域迁延至河洛地区的先民，被这片水草丰美的原野吸引，停下脚步，终止跋涉，燃起篝火，垦耕土地，一辈辈繁衍生息，一代代瓜瓞绵绵。

    客家人就像一本行走的历史书籍。

    两千多年岁月流转，从中原到岭南，客家人用脚步，丈量山河的深情厚谊。外婆家安在河西边，父母的家居于河东面。烽烟早已将朝代更迭，掩息了春秋争霸，抚平了鼓角争鸣。

    曾经血性十足的少年，也在如水的岁月里渐行渐远。可一个民族的血脉和灵魂却不会完全消逝在流年碎影里，不经意间，他们就会以一种看似毫不起眼的方式，默默昭示着游丝般的存在。

    乌土河安静地流淌着。岸畔有成排的杂树静静伫立，有一块块良田沃土，树叶已被季节打造的枯黄，在晴空下，在艳阳里，如同金子般灿烂，又如同腾空的金色火炬，惊艳无比。

    一树树金黄在微风中漫舞着季节，翩翩落叶在岁月旋律中演绎着又一年的轮回。我弯下腰，掬起一捧乌土河水，清凉凉的河水从我的指缝中一滴滴落下，晶莹莹的，宛如客家人思念远方的中原大地、长河落日和茫茫麦田的一颗颗泪珠。

    这片土地宛如春风催开的绿柳春花，一天天发生的变化让人眼花缭乱。那些仄狭乡道变成了通达的柏油路、水泥路，那些古旧村庄变成了花木扶疏，幽静整洁的乡村花园，自来水通了，路灯亮了，污水统一处理了，夕阳红歌唱团成立了……乌土河畔正变得越来越富裕，越来越祥和。

    在客家土地上生活的人，性格爽朗，心眼实在，干农活累了，倒头一觉睡到天亮，端一碗柴火灶烧出来的饭菜，远远一股扑鼻香。

    年轻后生铜铸般的胳膊一甩开，汗珠子啪嗒嗒如花瓣一样绽放在屋前鱼塘水面上。

    我带着一身泥土气息离开客家乡村，离开乌土河畔，参军入伍，我十八岁当兵到武警部队，时光匆匆、转眼之间又三十多年了。有时缱绻在都市的角落喝咖啡时，仔细端详手里的“拿铁”，恍惚一杯被日光磨砺过的客家黄土，淳朴甘甜，安静醇香。无数次夜里回客家山村，竟觉得身下睡的不是席梦思床，而是客家木匠师傅打造的木质大栏床。安卧的不是高层居室，而是祖辈留下的客家围龙土瓦房。

    那些奔跑在田野的日子渐行渐远，如同撕去的一页页日历和母亲鬓角的一根根白头发，我依然眷恋客家的那片黑土地。

    过年回村，饭后和叔叔聊天，叔叔问我外面辛苦吗？累吗？

    我站起来，看看窗外的风景，“没什么，不累。”我淡淡一笑。

    叔还想再问点别的。

    他喝杯茶，回他自己家，留下一个真实高大背影。