年 味

油锅里的年味。丘林强 摄

    陈桂峰

    换日历的时候，年味从日历上飘下来了。换日历的人的手指行走在红色阿拉伯数字间，久久徘徊，计算着过年还有多远。很快，他脸颊染出一团晕红，心里也生起了一把火，嘴里情不自禁溜出一句来：过年了。

    “过年了”，人们通常不会克扣这句话的意味儿。

    大街就丰盈起来。人们拎着结实的四季回家，脚下生出一溜串音符。商店描眉涂红，展示魅力：玻璃门像玉臂伸出来迎客，台阶伸出长腿引流行人；店里流光溢彩，商品们坐在货架上相互鼓舞，渴望进入胳膊上的购物篮里，带回家变成年味。一辆车载着歌曲穿过城市，散布的年味四处荡漾。

    一朵音符“叭嗒”落到老阿婆的菜摊子前，洇入绿油油的菜叶帮里，绿叶晶莹剔透。

    年味儿话题渐浓。人的眼神亮堂，话题丰富。喝茶的时候，扯上许多人和事，多了一些感慨，不过是些岁月易逝人易老的闲话。一些隐蔽的情感，像三月烟雨中的草根苏醒，完成了表达。多情的人，年味是一道人生丰富的大餐，有收获，有团聚，有祝福，有乡愁，有追思。过年了，不管得失多少，要像春季里的树枝，放软身段，接纳受伤的爱和爱过的恨。

    年味是一道计算题，人人都掂量着它的分量。

    最浓的年味，在家中女主人的心里。不知从什么时候开始，她们掐着指头数着日子，唠叨着年事。于是，她们的额头上像装了灯火，照得人通体发光，开启了过年的模式，从早到晚不停地洗刷洒扫，家里没有一件东西能逃脱她们的手心，每件物品都变得闪闪发光；屋里屋外，箱底旮旯，几乎被翻了个遍，那些被她们重新爱过一回的物品，干爽地回到老窝，等待明年重新爱一次。她们精心计算年味的浓度，如何超越去年，如何让年味热闹和温暖，如何让它负载更多的爱，她们去超市，去网购平台，采购年货，不知疲倦地充实年味。

    年味在她们那里，是整洁，是秩序，是爱。

    还在稍早的日子里，人们就开始制作腊味了，腊肉、腊肠、腊鸡、腊鸭、腊鱼、腊猪肝，屋顶上、屋檐下、门坪上，油亮、香喷喷荡着秋千，在冰刀一样的北风中风干，在日光下发酵味道，在惊异中嬗变，逗来的馋猫看傻了。也许，猫们也知道过年了。

    不久，空气里的油锅香味越来越浓了，它是人们煎制煎堆、年糕、角子、油葱粄时，从油锅里生出来的，它们先是一小股队伍，从各家各户里去探访，相遇后缠绕在一起，不断集结膨胀，在上空凝结成透明的巨猫，香味爪子轻轻挠人。

    年味呀，哄着美食四处跑呢。

    对联飞上门了，灯笼也挂上了，天地一片红。年关的脚步到了门口，马年踏步而来。大红福字，站在门口，迎接归家的人。公园里，大街上，红帐篷，红气球，红衣裳，红裙子，红红的商品，天地间成了红的海洋，搓掉了一年的疲倦和伤痕。红包生长了爱和祝福的翅膀，从一颗心里飞入另一颗心，在脸上绽放出幸福。除夕夜，一串串鞭炮瞬间迸发电光火焰，火光的骨梗生长了一片地红。

    还有那些烟花，火唤醒了它们的血性，一股脑儿蹿到夜幕里，雕刻出一朵朵金花银树。

    哎呀，年味是红的呀。

    人们放下了工作，远方的人也回来了。小城胖了起来，溢出了许多熟悉的、陌生的脸孔，大街成了方言的河流。人们的年货是行囊里带回的，乡愁是肩膀上扛回的。乡愁是心间的一块疤痕，家乡的风，家乡的世故，爱人的重逢，亲情的眷恋，是治愈它的药。末服一帖，却是年夜饭。大年三十，一家人守在一起，每一道菜都有乡愁的佐料；每一壶酒都摩挲着乡愁的块垒；每一道菜都是大快朵颐的人情世故。一场年夜话，从年尾到年初，横跨两年，可是，中间的那一段乡愁，还是空留给了外出的人。

    再结实的行囊，也挤不掉乡愁的旮旯，陪伴旅程。