檐下海风醇

海风掠过鱼干，承载着电白渔民的烟火气与乡愁。邓建青 摄

    劳小颖

    这次来电白探访姑母，心里是预备好要尝一番海腥的。但当真拐进临海的村口，那股子气势还是让我怔了一怔。冬日那暖融融的光里头，倏地就窜出一股子味道来。这味道是活的，带着海底下刚翻上来的腥气，混着日头晒在鱼鳞上的那股子焦香，莽莽撞撞地，劈头盖脸地就朝你扑过来。

    它不像花香那般要你去寻，倒像是涨潮时的浪，哗地一下漫过堤坝，不由分说地将你囫囵个儿地淹了。你只觉得鼻子先是一紧，喉头跟着一润，那气息便顺着七窍，沉沉地往下走，一直落到肺腑深处去。不过一瞬的工夫，整个人仿佛都被这咸津津的空气浸透了，从里到外，都透着一种被海水洗刷过的、清冽冽的爽利。

    姑母家的院落，便是这气味最浓酽的源头。

    她正坐在那棵盘根错节的老榕树下，身前是几只其大如席的竹筛。筛里摊晒着的，是海赐的珍宝。

    小些的虾，已收敛了水汽，身子变得半透明，在日光下泛着莹润的琥珀光；肥厚的蚝豉，失了丰腴的形态，皱缩成深沉的、乌金似的腴润；还有那剖开的马鲛鱼，肉是漂亮的淡金色，被风绷得紧紧的，像一片片待写的皮纸。

    姑母戴着一顶阔边凉帽，俯身其间，像一位丹青妙手，正对着她的画卷作最后的点染。她不时拾起一两只，对着光审度那色泽与干爽的程度，那神情，专注得如同在鉴赏一桩极严肃的艺术。

    “阿妹，来得正好！”她抬头见我，脸上绽开被海风与阳光长期浸染而成的、健康的赭红色笑容。“睇，这‘抽筒风’几爽利，晒出来的东西最靓，颜色正，味道醇。”

    我搬了张被岁月磨得温润的小竹凳，在她身旁坐下，自然而然地伸手将竹筛里些微粘连的虾只轻轻拨散。那半干的虾，摸在手里已有了一种硬朗的、带着细碎海盐颗粒的独特触感。

    “这海风，真是个奇物。”我赞叹道。“系咯，”姑母直起腰，用手背擦了擦额角，眼里闪着光，“它就是这里冬天的老师傅，有脾气的。吹得太狠，东西就干柴了；没点风力，心里又沤着，容易坏。就要像这几日，干爽爽，利落落，吹走水汽，独独把太阳的暖香和海本身的魂魄，给你留下来。”

    她告诉我，这晒海味的学问全在分寸之间。就说这蚝豉，必要用文火慢慢焙过，再借这北风收干，方能成就那外干内润的“肉魂”；那虾干，最忌暴晒，需得这般温暾的日头，慢慢地将那点鲜甜锁在壳里；就连穿鱼干的绳子，打结都有讲究，要松紧得宜，让风能从每一寸肌理间顺畅穿过。

    她话音未落，隔壁阿叔正提着几串鱼干往竹架上挂。那些银灰色的鱼身在微风里转着圈，互相碰着，发出晒干的豆荚般朴拙的声响。阿叔瞧见我，黝黑的脸上浮起笑意，露出被烟火熏黄的牙，又低头忙活去了。我这才抬眼望去——家家檐下都垂着这样的收获，整个村子都在静静地忙碌着。这冬日的丰饶，不用言语，都在这满世界的咸香里了。

    暮色来得快，天边那点橘红还没看够，灰蓝的影就漫上来了。我们赶忙把竹筛往檐下拾掇，沉甸甸的，都是日头的分量。虾子褪了琥珀光，变成灶膛里灰烬的颜色；蚝豉也暗下去，像老陶罐的釉色。它们静静挤在竹筛里，仿佛收了白日里所有的热闹，要好好睡个长觉了。

    夜宿姑母家临海的屋子，窗扉半掩。干爽的东北风穿屋而过，捎来远处滩涂咸腥的气息。檐下竹筛里窸窣作响，像是虾干蚝豉在梦里翻身——它们正借着这长夜，把海的味道一点点收进骨子里。

    翌日清晨，姑母正在灶间用新晒的虾干滚汤。那汤色清冽，却在那咸鲜气味漫开的一刹那，整个屋子都活色生香起来。我忽然想起昨夜读到的《岭表录异》中对海边人“晾介甲于冬日”的记载，千载之下，这风中的智慧竟一脉相承。姑母说，这晒好的海味要存到年节，那时一锅蚝豉发菜猪手煲，便是岭南人家对“好事发财”最滚烫的期盼。

    临别时，姑母提着个鼓囊囊的布兜匆匆走来，不由分说就往我行李里塞。里头晒得金黄的虾干挨着乌亮的蚝豉，挤挤挨挨的。“记着煮粥时放几粒，”她顺手把布袋往深处按了按，“鲜得能让人把舌头都咽下去。”

    车子在乡道上颠簸，布袋里的虾干随着车身轻轻晃动，散发出阵阵熟悉的咸香。这味道像是把电白的海风、阳光都收在了一处，随着路途慢慢苏醒。

    我忽然觉得，这袋子里装的哪里是海货，分明是姑母家那个暖融融的冬日。往后想念这个海边小镇时，取几尾虾干慢慢剥着，那檐下晒着的日头、穿堂而过的海风，便会顺着这熟悉的味道，一丝一丝地回到眼前。