神电卫漫步

电城镇钟鼓楼为茂名市仅存的明代钟鼓楼，内部雕栏画栋，是本地文化变迁的见证。林承恩 摄

    蔡志强

    脚步一抬，便踏入了古城的时间褶皱。

    青石板路的缝隙渗着湿润的青苔，底下仿佛压着一层叠一层的年岁。钟鼓楼矗立在城中央，那始建于明代初期的谯楼，曾是神电卫军事领地的核心，历经七百年风雨飘摇。墙体大片斑驳，裸露出内里砖石的筋骨；新刷的白浆局促地黏在拱门边，像一道生硬的针脚，妄图弥合时间凿下的裂痕。风穿过飞翘的檐角，发出呜呜的低鸣——那是古城绵长而平稳的呼吸。一呼一吸间，多少代人便悄然走过。

    四条主街是古城的骨架，将小城勾勒出清晰的脏腑与血脉。明清时期的电阳试院、临水庙、玄天宫，虽已换上新颜，檐角瓦当间依旧镌刻着历史的回响；宜昌楼、国营商店之类的旧迹，大多只余下模糊轮廓，门面早已换成了新潮的招牌。

    可市声从未断绝：自行车的叮当脆响夹杂着电动车的鸣笛，凉茶铺飘出的草本清气交织着奶茶店的甜腻，在街巷间酿成醇厚的烟火。

    城心的人民公园里，老人们闲坐石凳，手里的纸牌在阳光下翻动，簌簌作响；孩子们的追逐与笑闹，像一群雀跃的麻雀，忽东忽西。公园一隅，那座寂静的古祠堂——严家祠，如今门槛磨得发亮，当年青年们匆匆的脚步，似乎还留在石缝里，正是一百年前中共南路第一粒火种悄然点燃的地方。

    转入幽深的巷子，空间骤然收窄，人情却愈发醇厚。炊烟从老灶台袅袅升起，晾晒的衣物在竹篙上微微飘荡。左邻右里相见，总像家人般问一句：“吃了吗？”补鞋匠手里的锥子针线不停，与顾客絮絮聊着家长里短。对门的老人晃着青瓷茶杯，拖着悠长的调子应和一声。那腔调，竟和这慵懒的午后一般绵长。

    行至北街，一股熟悉的焦香猛地拽住了我的衣角——是鱼炸。小摊前早已围了一圈人，金黄的鱼块在油锅里翻滚、膨胀，沥油的铁丝网架上，酥香的鱼块堆成了小山。

    不必看，那滋啦的油炸声与浓郁的焦香，已勾勒出完整的记忆图景：外壳薄脆，咬下去“咔嚓”一声，里面雪白的鱼肉还裹着滚烫的热气；“淋胶粉”的阿姨手法利落，米粉、酱油、蒜蓉在铁锅里快速翻动，鱼丸、蚝仔与瘦肉应声入锅，混为一体，丝滑可口；油纸包着的糯米鸡烫手，咬开是香酥与软糯交织的滋味……味觉是身体里最忠实的史官，它镌刻的童年，比任何文字都要鲜活真切。

    穿过北面的街口，像是陡然按下了快进键。回头望，北街的炊烟还在巷口缠成温柔的结。

    新城广场坦荡开阔，玻璃幕墙反射着流云的影子，宽阔的车道上，车流的喧嚣带着迅疾而密集的质地。夜晚，这里是霓虹的流域：广场舞的韵律占据了广场中央，舞者翩然摆袖，肢体灵动；篮球撞击地面的声响，沉实而充满年轻的力量；波浪池上，孩子们踩着发光的轮滑鞋，划出一道道流动的星轨。

    我站在新旧的交界处，右手边是街巷飘来的饭香，左手边是高楼间呼啸而过的风，心底漫过一片温润的柔软。

    这才恍然：古城从未被真正“封存”，它只是在以自己的方式，不断生长。

    老街巷里，有年轻人将老屋改成咖啡馆，手冲壶腾起的水汽，氤氲着百年木梁的纹理；新城的“电城文化客厅”里，冼太故里“好心茂名”，神电卫的千年历史被浓缩成长卷，静静铺展着厚重的过往与蓬勃的希望。政府大楼后方，那处原水厂蓄水池的旧址上，一座融着湖水、小桥与花草的公园正在建设中，不久后便会向市民敞开怀抱。

    新与旧，从来不是针锋相对的对峙，而是一场温柔的对话——用不同的腔调，诉说着同一份对栖居之地的热爱与期许。

    最后，我又折回北街，买了一份鱼炸，热腾腾地捧在掌心，穿过渐暗的街巷。我知道，当我咬下这一口酥脆，咽下的不仅是食物，更是一段可以随身携带的、沉甸甸的乡愁。