芭蕉“青绸衫”

    ●李远芳

    我们粤东客家人，都是听着睡前童话《老虎外婆》长大的。童话里，两姊妹要去外婆家，越过山岗时，一只老虎蹦了出来，谎称是她们的外婆。姐姐说：“你不是，外婆是‘着青衫’的。”老虎扯下几片芭蕉叶，裹在身上说：“看啊，外婆的青衫。”

    我很喜欢这个情节，每晚听阿嬷讲到这里，都要想象芭蕉青衫的样子。长大后听说，东莞、深圳一带客家人的民间故事里也有这个情节。只是“老虎姐婆（外婆）”换成了“熊家嫲”，也就是母熊。

    自家种的芭蕉，是不香的，在惠州、深圳等地，人们叫它“牙蕉”。在梅县、潮汕等地，人们叫它“弓蕉”。牙蕉、弓蕉，都是以形态命名的：弯弯的芭蕉果，就像一个獠牙，又像一把弓。量词呢，一把蕉，我们叫“一托蕉”，或“一梳蕉”。一只手托起来的芭蕉的量，就是“一托”；一根根芭蕉如梳齿般稠密有序地排列着，就形成“一梳”。似乎某样事物在一个地方越是常见，那个地方与它相关的词汇就越精准。正如游牧民族的语言中，与马有关的词汇丰富；在寒冷地带，与雪有关的词汇也多。在我看来，我们方言里的一托蕉、一梳蕉，也比一把蕉更生动。

    自打有记忆起，家里隔三岔五就会出现一串芭蕉，这些土里土气的芭蕉非但没有香气，表面还布满了黑色的斑点。小时候喜欢它们的甘甜，可自从尝过表皮鲜艳光滑、果肉香气诱人的香蕉后，就有点嫌弃它们了。

    在民间，水果一般都被赋予了果语，像橘子代表“大吉（橘）大利”，榄子代表“揽子”，甘蔗代表“从头甜到尾”，它们都是喜庆的，唯独芭蕉……一日，为了探望生病的亲戚，我到水果店去购买礼品，正欲挑选香蕉，妈妈一把拉住我说：“病人本身就心肝焦，你还送蕉！”过后才了解到，广东许多地区都有不宜以蕉赠病人的说法。

    似乎为了弥补果实的遗憾，芭蕉叶倒是与喜庆密不可分。过年的甜粄、清明的艾粄、冬至的萝卜粄，和喜宴中的发粄，蒸熟后都黏乎乎的，拿滑溜溜的芭蕉叶来垫着，再好不过了。软糯的糕点里融入了蕉叶的清香，要是用蒸笼纸来垫，就少了这份岭南田园的气息。

    人似乎到了一定年纪，各种感官都会来一场返璞归真。先是味觉。如今相较于香蕉，我反而偏爱土蕉的醇厚与本真。我竟开始缠着老母亲去郊外寻找“牙蕉”。再就是听觉和视觉。识字以后，看了冰天雪地、金发碧眼的童话，就不喜欢听老虎外婆了。直到这些年，对远的向往逐渐转化为对近的热爱，才重新痴迷于此类沾满脚下泥土的故事。

    一日，从市场回家的路上，我瞥见芭蕉叶在阳光下随风摇晃，滑溜溜的叶面反射出亮闪闪的绿光。忽然想到，要是在芭蕉树下画一只老虎，在老虎身上画一件芭蕉青绸衫，那是一幅多么具有岭南色彩的童话插图啊！

    （作者系广东作家）