高州梯田美

深秋稻米香

国画《红茶双鹂图》。吴海燕 作

    黄 何

    当丰收季节的金秋来临时，高州的丘陵梯田铺便展开了一幅金色画卷。一层层梯田从山脚环抱而上直入云海，宛如大地的音阶，只等秋风吹响丰收的旋律。

    初次进马贵镇甘埇村下水尾时，已是深秋时节。山谷的雾还没完全消散，梯田已经醒了。稻穗如坠重物般将稻茎压得弯腰，浅浅的金黄色在阳光下闪着光。当地人告诉我这是“低头稻”，越是饱满越是低头。山风一吹，稻浪滚滚，从这山涌到那山，仿佛一池金黄的波涛在群峰之间流动。我突然觉得，这山大概本来就飘浮在稻田之上吧。

    村口的老榕树下已聚集了三三两两的游人。他们背着相机，提着竹篮，眼神里闪烁着城里人特有的饥渴——对自然，对原始，对一切未经修饰的事物的饥渴。

    一个戴草帽的农人蹲在田埂上。“大叔，这玉米卖不卖？”一个穿红裙子的女人弯下腰问道。农人眯起眼睛说：“自家种的，不值几个钱。”

    “我出二十块一斤。”女人说。

    老农的眉毛跳了一下。他站起身，拍了拍屁股上的土，领着女人往自家地里去了。不多时，女人抱着几穗玉米心满意足地回来，玉米须上还沾着露水，在阳光下晶莹剔透。

    在村口，阿婆坐在自家门口刮芋头。身旁的竹箩里分别盛着番薯、芋头、花生以及一盆活蹦乱跳的氹仔鱼。人们围过来看，这里一下子变成了“宝地”。一个要10个番薯，一个要两条鱼。阿婆扯过围裙在自己身上擦了又擦，笑开了，露出了仅存的几颗黄牙：“慢点慢点，田里的东西不会跑的。”

    午饭过后，我从田埂上朝上走。梯田的曲线在我脚底下流转，就像是大地的指纹。几个农人在收割，镰刀划割稻秆的嚓嚓声和着山雀子的唧唧喳喳声。整齐的稻茬排列在田间，带有一股草香。把稻捆起来，斜架在竹竿上晾晒，从远处看就像一个个金色的“人”字。

    半山坡西边的屋子旁，穿着蓝布衫的女人将晒在竹簸箕里的稻谷摊开，用木耙一拔一拨地粑，像是拨着自己满头的长发。阳光照着稻谷的茸毛，粒粒饱满，看起来快胀破了似的。女人见我看着，就抓了一把新米塞到我手上：“尝尝，今年的米。”看着手里的新米，像是一粒粒宝石，我把它们送进嘴里，还有一点甜。

    下山时路过一户人家，柿子树上挂了满了杮子，圆圆的，像个小孩似的。主人家打糍粑，木锤在石臼中咣咣地敲着。几个游客在一旁想玩，主人便将木锤递给一个小伙子。小伙子用全力敲着，那糍粑却似要飞到木臼外面去，逗得大伙儿哈哈地笑。刚打好的糍粑裹上花生粉，糯嫩甜蜜，游人吃得满嘴都是，像贪嘴的孩子一般。

    傍晚，各家烟囱飘出一缕缕炊烟，袅袅娜娜，与山头弥漫的雾气相融。晒干的稻谷收拾入仓，犁耙支在墙角，浑身带着泥的痕迹。游人提着大包小包的土特产往村口走去，一个一脸满足又疲惫的妇人跑出来，将一堆东西塞到年轻女子手里：“自家做的萝卜干，不值钱，顺手带走尝尝。”女子拿不起却推不过，眼噙泪花。

    日暮时分，在村口的石凳上坐着，看夕阳将最后一缕颜色洒进梯田。收割后的稻田光着膀子，被齐齐地刮得一茬茬的，像大地梳洗后的梳齿，山风送来的稻秆香夹带着远处村子的饭香，几个孩子在晒谷场上疯跑，笑声传得很远很远。

    深藏于大山“深闺”之中的梯田，在外人的脚步惊醒它的时候，还保留着本真。农人们卖了特产，游客们带起了记忆，梯田还在，一年年变得金黄，在金黄的波浪里翻滚着最质朴的生命、最原始的快乐。

    离村时，我的行囊里多了几斤新米、一包萝卜干，还有满身的稻香。汽车转过山坳，最后一眼回望，梯田在暮色中泛着微光，像大地的阶梯，一级一级通往人间烟火的最深处。

    本版统筹：邱茜