黑板上的家训

    劳小颖

    我的“家”，始于一块沉甸甸的黑板。

    它并非立在我执教三十三年的教室，而是根植于记忆深处，在老屋堂屋的土墙上，由我的祖父一笔一画亲手刷上的。那“黑”，是锅底灰混着蓖麻油调出来的颜色；那“板”，是将老杉木刨平后的温润之材。

    祖父没念过几年书，却把处事与为人的道理看得比天大。他的教诲不在办公室，就在这方黑板前。我至今记得，20世纪70年代中后期，他曾在黑板上画出我们村背后水渠的走向。祖父曾经让我的外公和几个老家伙一起去担石修渠，修的正是滋养我们全村田地的水渠。他当着众人的面，用粉笔点着图纸，声音沉稳：“支渠修好了，受益的不只是湖边村人，更是整个集体。出这份力是本分，也是功德。”

    平日里，他常对乡亲们说：“日子要过明白，心里得有数。这黑板，就是咱家的道理。”

    我的父亲是祖父最大的骄傲，是村里飞出的“金凤凰”——从空军学校毕业，本可翱翔天际，却因一份对故土的眷恋与对教育的赤诚选择回乡，回到了镇里小学的三尺讲台前，他从一名教师成长为教导主任，最后成了校长。

    父亲的手，让那块旧黑板有了温度。

    一盒粉笔，几种颜色，就能把老屋的夜晚点亮。他握粉笔的姿势有些笨拙，手上还带着劳作的粗糙。写“人”字时，他说这一撇一捺就像人站着一样，堂堂正正；写“家”字时，他说有遮风挡雨的屋顶，就是让人心生温暖的家。

    他更爱画图。用白色粉笔慢慢描出国家的轮廓，像一只昂首的雄鸡，然后在南边轻轻一点：“看，这里就是化州，咱们的老家。”有时也画飞机，翅膀总是宽厚有力——那是他记忆里在空军学校时看到的样子。

    粉笔灰静静飘落，在黑板上方打着旋，像初冬的薄霜，也像悄悄流逝的时光。

    父亲教我们读诗，总要配上他的画。教“江南可采莲”，先用绿粉笔画几片圆圆的荷叶，再用粉色的点几下，算是荷花。读“粒粒皆辛苦”时，他枯瘦的手捏着黄粉笔，在黑板上点出沉甸甸的稻穗。夏日的夜晚，他的声音混着虫鸣和粉笔的沙沙声，那些古老的诗句，就这样悄无声息地印在了我们的脑海中。

    父亲走得突然。那年我刚背起书包，他才四十一岁。从此，老屋里的黑板再没人去写。那盒彩色粉笔被母亲收进柜子深处，黑板彻底“安静”下来。我们五个孩子常常站在黑板前发呆。那些字画还留在上面，可那个握着我们的手一笔一画教写字的人，再也不会回来了。

    许多年里，我常常绕着那块黑板走。父亲最后在黑板上写下的“春天”二字，慢慢变得模糊，像一场不愿醒来的梦。

    多年后，我从师范学校毕业。第一次登上讲台捏起粉笔的瞬间，我的手指竟不自觉地模仿起记忆里的姿势——拇指和食指的指腹轻轻捏住粉笔中段，小指自然而然地微微翘起，父亲当年就是这样在黑板前为我们画出整个世界。

    原来，有些东西早已刻进骨血里。二哥在乡下当了四十年“孩子王”，粉笔灰落满他的肩头，也落进了他的年华，把一头黑发渐渐染成了粉笔的颜色。我的先生虽然后来去了机关单位，可说起教案板书，眼里仍闪着光。最让我惊喜的是女儿的选择。她从华南师范大学毕业后，明明有通向大城市的坦途，却毅然选择回到家乡，回到母校教书育人。看着她站在讲台上的背影，我忽然明白：这支粉笔，我们一家人谁都没有真正放下。

    前些年翻修老屋时，工头打量着那块黑板：“这旧物件，拆了吧？”

    “得留着。”我脱口而出。

    后来我们请了老师傅，用薄凿子小心地把它从墙里取出来。如今它立在我的书房墙边，像个安享晚年的老人。

    一个阳光明媚的午后，我凑近细看——祖父用白粉笔画的沟渠还隐约可见，父亲写的诗句覆在上面，我初学写字时歪斜的“人”字还在角落。最新的是女儿前年用红粉笔写的化学方程式，工整利落。

    我心血来潮，拈起粉笔写“家”字。收笔时，手腕往下一沉——这个顿笔的劲道，还是父亲把着我的手教出来的。粉笔灰静静飘洒，新痕叠着旧迹。

    这块沉黑的板子，默默守着我们四代人的晨昏，从不说话，却记着每个人的来去。它就这般候着，等哪天孩子们走过来，顺手捏起粉笔，续上我们没写完的句子。

    本版统筹：邱茜