站在23岁，看《年龄是一种感觉》

独角戏《年龄是一种感觉》。     李哲琳     杨铭 绘

    ●陈晓春

    这次踏进剧院，23岁的我，有种胆怯感，我即将要展开我还没经历过的生命。

    按剧里的说法，人类大脑发育要到25岁左右才完全成熟，而以我现有的人生经验来说，这个观点也确实没有什么好反驳的。我憧憬事业的面包，向往真挚的爱情，既欢喜未知带来的涌动的生命力，又深知茫然才是年轻的底色。有时一个人吃饭甚至还会难过的我，绝大部分困惑只能让时间来给予指引。时间——时间是个好东西。25岁之后的时间，将会发生什么？演出铃声响起，我已准备好接受指引。

    可是我与主演的墙马上便被打破了：她用击鼓传花的方式选出6名观众，现场气氛完全被调动起来。演出中有3次选择故事的时间，6名观众需要各选一个故事，于是12个故事中只有6个会被讲述——每场每一次故事的展开都是观众自己的选择。作为一出长时间的独角戏，让选故事的活动穿插在讲故事中间，是既具实验性又有效重提观众注意力的方法。在其他的话剧体验中，我们常常要求“沉浸”，但是《年龄是一种感觉》告诉我们要去抽离。我不知道什么时候会是下一个选择故事的时间，什么时候被拉回现实。我第一次觉得，主人公的故事仅仅是她的故事，我在剧场中要始终成为我自己。

    就这样，我们听着主角用第二人称讲述她25岁到90岁的故事和哲思。她说“没有人能够了解你一生中发生的一切，即便是你自己”，她说“老人和小孩是一样的，都是在这个世界上适应你快速变化的身体”，她说“如今死亡正在临近，而你感觉到的是好奇，不是恐惧”……你能否想象，光与影巧妙变换所营造的故事空间，装满了现代诗一样的语言；现代舞般的肢体动作在这个空间中来来回回，被包裹在充满彼时情感的音乐里，构成了一个完整的动态时钟。主角是那根分针，用细腻的表达和更快速的进程，带领观众的时针缓缓打开自己的生命感触。在这两个小时的演出中，不同“年龄”的感觉在故事里被明显区分，可是在故事外，对“年龄”的感觉被集合。每个人对年龄的感觉当然是独特的，可年龄其实是人类对时间的发明：我们用年龄来标记人生，却不代表每个年龄有固化的思考和模式，或者说，不代表年龄的划分能大于时间的流动本身，年龄只是一种感觉啊。

    我相信，处于不同年龄段的观众能感受到一些相似的东西，这不是因为我们的不同，恰恰是源于我们的相同——我们都只是一个人，同时也竟都是一个人。

    （作者系华南师范大学学生）