大树若比邻

    ●陈思呈

    春天的时候，我偶尔发现，在我家附近约车程20分钟的地方，有一条很美的河流，有一些繁茂的果树，还有一棵超过110年树龄的老杨桃。

    那天，我和网约车司机沿着八零庄的大路向前走，在车子前进方向的右边，一方不期而遇的风景突然撞进了我们眼帘：大片的草地，潺潺的河流，曲曲折折的河岸，以及根须纵横的大榕树、芭蕉树、大樟树……当我对司机说可否停车让我去河边看看，司机爽快地答应了，仿佛他也在等这句话好久了。他连声称赞这里的美，仿佛比我更为景色迷醉。

    拐进目的地南方村，我自己深入村子，看到美丽的鸡蛋花树开放在村委会的门口，村里有硕果累累的龙眼树，以及这棵百年老杨桃——它的叶子非常茂盛，还呈现出不同程度的青翠色，有地方甚至呈现出黄色，几乎是五彩缤纷的绿。

    更美的是它的花。杨桃花的美，是一直被低估的。它的花是深紫红色，它怎么能那么娇艳又那么朴素？它的花型很小，花序圆锥形，簇拥得非常紧凑，像蜂房那样，令人产生微妙的舒适感，能令人对生活产生“一个钢镚分几瓣花”的欲望，产生了想把西瓜瓤吃了之后再把西瓜皮留着炒菜的打算——这种花就是让人看了之后，想好好生活。

    接下来的几个月，我自己又来了好多次，来看这棵老杨桃树。因为我在等着它的果实成熟：最初的那一次，我无意看到那一簇最茂密的花，似乎有一点异样。仔细看，原来那一朵朵深紫红色的杨桃花，竟然冒出一个个绿色的尖尖——那就是杨桃果最初变成的时刻，它那么小，但五个精致的棱角已经出现了。我看到了花和果共存着，它们有一半是花，但另一半已经是果。它们都不再完整，都不纯粹，边界如此含混。接下来的日子，那些绿色的尖尖就开始生长，五角棱越来越明显，越来越清晰，慢慢变成半个手掌大小……等它们差不多成熟时，我摘了几个果子，带回家里加了盐渍，作为配菜。

    这个方法是一个村民教我的。她说，盐水的浸泡并不能让老杨桃树的酸果子变甜，但会极大地去掉它的酸涩，令它变成可口的零食，还可以切成片作菜，焖煮肉类或者熬汤都可。以前我在黄埔古港看到有村民在卖“酸稔”，就是酸杨桃切片后晒干，可煲汤，反正在粤地，万物可煲汤。

    当然，我到南方村来，不仅仅是为了来看这棵杨桃树。有时候相熟的朋友来家里喝茶，我也会带她们到南方村来，看看那条美丽的小河。

    那条小河边有很长的滩涂，滩涂里有很多蟛蜞晃着肥胖的红色钳子。广东的河滩上经常会有这种生物，有些人会捉来煮成蟛蜞粥，或是当作小孩的玩具。河边还有很多鸟和树，其中的水翁树花蕾可以煲汤，水蒲桃也结了很多果子。春夏之季，还常常见到有人在这里挖水蕨菜。

    我常常和朋友们在河边逡巡，农历四五月份的时候，会遇到赛龙舟的人在投入地练习。到了农历六月，白天已经太热，所以我们总是等到下午五六点，阳光变柔和时，就带着提前备好的干粮或者饭盒出了门，来到河边。这里有一块沙质的开阔地很适合坐着吃饭，沙子细软干净，空气中隐隐有河水送过来的清新腥味。有白鹭从眼前飞过，河水一波一波地向岸上冲过来，对面就是迟迟不落的夕阳。

    这是在家附近的旅行，一个微型的旅行。

    我想，真正的旅行应该是不拘一格的，不必去远方，不必有行李，不必找假期，有时也不必有同伴。旅行如此，生活也是如此。南方村的大树和小河教会了我这一点。

    （作者系专栏作家）