天涯何处有药香

CFP供图

    ●蔡华建

    唐江药材店是镇里最古老的中药铺，门面是结实的木梁，显得特别高大与厚重。那掉了金粉的牌匾，像个历经沧桑的老人，孤独地站在阳光下。店内幽深，有些幽暗，也有些安静，但一跨过那潮湿的木门槛，就有一股浓浓的中药味扑鼻而来。

    父亲是个老中医，他曾在中药铺里坐过堂，他就在中药铺门口的木桌上为病人把脉、写处方。他的处方很特别，是用毛笔写成的，他屏息把脉，然后铺纸、舔墨、提毫、顿笔，那纤秀的毛笔小楷，字字灵动飘逸，在处方纸上跃动着，仿佛让人读到的不是一味味的中药名，而是一张书法字帖。

    父亲开好处方，叫一声“拣药”，店里的伙计们便开始忙碌，伙计把处方放在柜台上，用纸镇压住，又在处方旁摊开几张黄皮纸，手抓小秤，看一眼处方，便径直走向后边的一排排整整齐齐的小匣子前，取出那味中药，称一称，不足时添一小撮，多了则轻轻地抖去一些，返回柜台，均匀地分倒在黄皮纸上，然后再看第二味药，称药、分药，来回反复。称完药，伙计麻利地舞动着手，折纸、压紧，手向上一举，便扯着了吊在柜台上像一个个纺锤似的线圈，一手药包一手线，前后左右地缠绕，很快一包药便包好了。他们包药，动作轻柔而熟练，如舞如歌，行云流水一般，仿佛是一场表演，若是病人本人见到，一定也会减轻许多的痛苦。

    当一包包药在柜台上叠好，我无论怎样也感觉不到这药的苦味，相反，倒像是放在桌上的一盒盒精美糕点，美味无比，拎在手上，那绝不是要去见一个病人，而是去走亲戚时的礼物。

    我喜欢去药材店，因为在那儿，我可以闻到熟悉的中药味儿，还能见到那位温婉秀美的阿姨，她喜欢和我说话，她有时会打开挡板，带我走到柜台里边。我便闻到有一点苦，有一点儿甜，又有一点植物的香，有一点儿干涸的涩，似乎山野的气息、溪水的动静、鸟雀的鸣声，都在眼前、耳边，心底非常的踏实。

    我能看到深色古朴的药架上，是一格格的抽屉，表面是用方正的楷体字写着的药名：黄芪、金银花、茯苓、川芎、木通、秋桑叶、夏柘草、北沙参、苦参……我跟着她一路走过，像走在大自然中，见到无数熟悉的玩伴。我有时捧起一味中药，细细地品看，能看到曾经的草虫鸟兽，看到生命的气息，天涯何处无灵药，如今它们都豁达大度，随遇而安地栖居于这小小的匣中了。

    她有时会拉开药匣，抓一把党参、枸杞或红枣放在我手中，那股干而甜的味道，直渗心怀。我喜欢她身上淡淡的中药香，那种大自然里的草木花香。她皮肤白净，该是映和了各种药材的光辉，即使长长的药匣幽深，她也似乎闪着青春的光芒。

    我也喜欢匣子里的各种中药，它们带给我自然的味道，它们是大自然的精华，晾干了住在各个匣子里。而许多的中药，也是孩子们的手抚摸、采摘过，又在这里与我会面。我小时候，常拣了蝉壳、八角茴，割了辣蓼草、鸡屎藤，还有许多叫不出名的植物，晾干了拿到药材店里来，仿佛身边一切的植物，都毫无例外地能入药。我常想，它们以其纤弱、静止的身姿，陪我嬉戏，陪我成长，又以纯朴的意志，以始终不渝的爱，投身为中药，解除我们的痛苦。

    父亲特别讲究配药，常常说起他的处方灵妙之处，就在于某一味药不可多，也不可少，多了少了，药效就完全不同了，这似乎不只是父亲药方的奇妙，也该是中药的奇妙与神秘吧。

    父亲也常对拣了药的病人反复交代，彼味药要炒熟，此味药冷水浸，交代得清清楚楚，若是病人不明，则重复几次，父亲在医嘱时，总是语气温和，面容和蔼，眼神纯净，一如中药铺里的时光缓慢流淌，让人安心起来，相信这一剂服后，药到病除。这中药铺里，有等待，有心急，最终心安理得。

    “党参60克、熟地黄80克、山茱萸60克、泽泻60克、茯苓80克、黄芪40克……”

    一味味中药，罗列整齐，在药包里你中有我，我中有你。我不知道这是一个治理什么病的方子，只是它依旧贴在黯黑的墙上，渗透着岁月的沧桑和温和的药味儿。

    各式的药材，混着一起投入煲中，慢慢地经历水与火的煎熬，文火悠悠，煲里开始发出吱吱声，苦味弥漫开来，有股温情的轻烟升腾起来。我看着祖父一口一口地喝下苦涩的药汤，我真希望，那中药生命与精灵都喝进了祖父的体内，他的病能好起来。

    中药虽苦，但我却从小不怕喝中药，相反，仿佛吃中药是一种现世的快乐。我喜欢冰片作引的所有中药，那亮晶晶的冰片，加入这夜色沉淀的中药汤，就如夜空中一颗闪亮的星星，虽然最后消失了，也仍然闪着晶莹的甜光。

    人有药性，其实更应该说药也有人性。草木森森，每一味中药都有着雨水与泥土的气息，吸纳了精华灵气，呈现出大地之美。

    我喜欢那个古老的中药铺，那是童年留给我记忆的甜味。我也喜欢每一味中药，那是如今我思念的苦味。无论甜与苦，都是我心中的香味！

    （作者系广东作家）