我家的冬
何小雯
我家在母亲的操持下，四季分明，蔬菜花儿是春，荔枝龙眼是夏，水稻是秋，炉火是冬。
冷风四起气温骤降的冬日，厨房是个好地方，有温暖的土灶，有红红的炉火。一入冬，母亲就爱围着炉火转，一如我们小时候。
冬日里的炉火，像是不会熄灭的火种，永远敞开着红艳艳的胸膛，等着母亲的前来。炉火上的两口大铝锅，一直盛着水，水开了，咕噜咕噜冒着泡，为冬日送上一缕暖融融的蒸汽。母亲会用葫芦勺子加多两勺凉水进锅里，待在地里干活的父亲以及在外撒野的哥哥和我归来，母亲便为我们打两盆热水，洗手洗脸。冬日的冷在接上热水的那一秒，就撤退了。
炉火是不会被浪费的，铝锅是不得空闲的。除了热水是常备的，还有地里刨的各类吃食。母亲会往锅里扔进花生、芋头、玉米、鸡蛋、土豆……这些吃食被炉火慢慢炖着，和冬日的寒冷对抗着，慢慢取得胜利。美食的香气升在空中，一点点蚕食冬日的冷气。玩到肚子饿了的我，就像闻到腥味的猫，常常在家里的烟囱冒出香味时，就迎着炊烟的方向跑回家，一头扎进厨房，急哄哄地掀开锅盖，筷子胡乱一通夹，夹了满一大碗，才心满意足抱着碗蹲在炉火边上吃着。母亲总是看着我摇头，眼睛笑成弯弯的月牙。
遇上节日或是全家协力劳作的日子，例如我和哥哥随着父亲去山里扛木桩时，母亲会尤其大方。平日里不舍得吃的小香菇，不舍得宰的老母鸡，都会在这些日子里被安排上。鸡肉、香菇、红枣、铝锅、炭火，融为一体，如一片灿烂的向日葵，暖洋洋的，开在冬的凛冽里。香菇软在鸡汤里“游泳”的时候，我们一家子也整整齐齐围坐在厨房了。我们挨着炉火，拿一个水桶当柱脚，上面放一竹簸箕当桌面，吃得很满足。母亲吃几口又停下来，给父亲勺汤，给我和哥哥夹鸡腿，还得忙着拨弄几下灶膛里的炭火。
冬日的炉火和地瓜是最配的。母亲早早为馋嘴的我备下了许多地瓜，满满当当堆在柴房角落里，在静好的岁月里待着，褪去泥土的新鲜味儿，慢慢沉淀，积成香甜。我嘴馋了，母亲就洗几条地瓜，埋进炭火堆里，并守在灶膛边上，看着炭火红红黑黑间，仿佛给地瓜施了魔法，生脆的地瓜慢慢变软变皱，瓜皮像被抹了黑。空气里飘起地瓜诱人的焦糖香味时，我这个馋猫已经忍不住了，拿火钳扒拉几下柴炭，夹出甜到漏汁的地瓜来。我顾不上烫，忍着痛把地瓜掰断两截，黄澄澄的肉身裹挟着热气腾腾的白烟，直逼我的眼鼻，我咬一口地瓜，呵一口热气，囫囵吞下。母亲在旁，看着我被地瓜焦皮染黑的脸，笑得合不拢嘴。寒冬，竟也变得有了甜味儿。
时间在不知不觉中走着，没有太多明显的痕迹，只有炉火依旧，红艳艳的，时而发出柴炭噼里啪啦的断裂声，声声催着岁月老。老了的母亲，住在新建的房子里，依然喜欢守在冬日的炉火边上。为了守住母亲的喜欢，盖新房的时候，大伙特意留下院子西北角一大块空地，盖了个独立的平房作厨房。宽敞的厨房可以容纳嫂子喜欢的西式烘焙炉具，也可以保留母亲喜欢的土灶，和那暖洋洋的炉火。母亲在炉火红苗的陪伴里，从容老去，皱纹纵横的老脸上依然挂着昨日的笑容。母亲像是在重复着我们儿时的冬日情景，一样燃着炉火，一样煮着热水，一样炖着小吃食，一样烤着红薯。不一样的是，她的精神大不如前，会在守着炉火的温暖过程里，偶尔低垂着头，进入冬日的梦里。
与暖冬、炉火、母亲息息相关的，还有甘蔗、香蕉、橙子……它们躺在我记忆的河床里，熠熠生辉，让我的往后余生，都因为被这样的炉火陪过一冬又一冬，而变得温暖无比，进而生出许多与生活的寒潮作抗争的勇气来。
本版统筹：邱茜