故乡的蕉林
侯建明
在珠三角的水果店，香蕉是一种最常见的水果。标着“高州香蕉”的，价格稍贵一点，但买的人却特别多。这是我们家乡的特产，远在他乡也可天天品尝，我和孩子们都特别爱吃。
香蕉虽然是很普通的水果，但于我，却有着特殊情结。它在我的记忆里，不单是一种水果，它曾是家里的全部，长满我童年的每个角落。
我的童年印象里，故乡的土地上漫山遍野都是蕉林。站在高处望蕉林，就像站在岸边观海，一望无际，碧浪滔滔。一片浩瀚无垠的蕉林起伏绵延，缓缓向天边铺展，仿佛是大地不经意间遗落的一抹翠绿绸缎，轻轻覆盖在故乡的胸怀里。
我的故乡，千百年来都是著名的香蕉产区。那里位于鉴江支流曹江河岸，云炉河、石骨河均在附近交汇，到处是宽阔而肥沃的塱地，这些冲积而成的沙土结合带，特别适合香蕉生长。热带与亚热带交汇的季风气候影响下，这里的香蕉特别香甜，香而净爽，甜而不腻。那种味道沁人心脾，韵味悠长。家乡自古以来便有种植香蕉的传统，并且芳名远播。《竹枝词》里一句“郎君欲问曹江路，只依蕉荫绿里行”，就足以说明古时候那一带香蕉种植的盛况。
上世纪80年代，乡里人凭借地理优势，大力发展经济作物，推进产业改革，遍植蕉果，走上了致富之路。那时候的田野里、山坡上、房前屋后……放眼尽是起伏的碧浪，无数的蕉树整齐排列，高举一把把大扇。所有道路都在大扇的簇拥下笔直向前，所有村庄都在蕉林的环抱中安憩。柱柱炊烟袅袅，每天漂浮在绿色的波涛上。
小时候，我常随父母一起去蕉林里打理日常。一棵香蕉从种下到收获，大约历时一年。家里有几亩蕉林，管理并不轻松。除虫除草、松土施肥，出蕉穗后还要剪蕾、套袋、加桩……活儿虽苦，但都是在阴凉的林荫里劳作。有蕉树举起的一把把大扇遮挡，毒辣的阳光总和我们保持着合适的距离。有时累了饿了，就举头张望，一旦发现树上开熟的香蕉，我会高兴得跳起来，忘记所有疲惫，像猴子一样爬上去摘下来，先尝为快。树上熟的香蕉特别甜，可是这时候父母就高兴不起来了，因为开熟的香蕉不便运输，一压就烂，所以价格不好，甚至被拒收。香蕉一般长得八九成熟就要收割，迟了不行。但收割太早又影响产量，所以经常要到林间巡察。
那时候，每到暑假快要结束，父亲就会去蕉林里转悠。有时候会抬手摸摸那串串长得鼓胀饱满的蕉果，笑笑说：“这几棵就是你们几姐弟的学费了。”然后指下远处：“那排够家里下半年买米等开支哟，剩下的，就是今年的积蓄了。”望着蕉林，父亲的口气很踏实，眼神里充满了自信。
收割香蕉是最辛苦的时候。当雄鸡的歌声驱走了黑暗，万千碧扇便摇醒了故乡的清晨。那时的路还很窄，没有水泥路，狭长的乡道上却忙碌不停。天朦朦亮的时候开始，路上的行人络绎不绝。家家户户都会在这一时刻出动，把自家地里收割的沉甸甸的果实，绑在扁担两头，挑往两三公里外公路边的收购站点。鱼贯穿行在林间小道的人们，腿脚被重担压得微微颤抖，腰身和扁担被压成两把不同方向的弓，一把畜势向前，一把畜势向上。但脸上的笑容却很灿烂，双眼如黎明的晨光一样清澈。因为他们知道，只要到了收购站，所有的沉重很快从肩膀上转移进口袋里。
没多久，摸着鼓起腰包的乡亲们难掩笑意，谈笑间心花怒放，连抹汗的姿势都充满喜悦。每当父母卖掉香蕉回来时，我们就会远远迎上去，常常能接过父母为我们买的糖果、文具或衣服，高兴地解下系在扁担一头的五花腩。那时候，能吃到肉是很幸福的事情了。
高高的大扇、起伏的碧浪、挑担子的队伍和来回奔走的人们，这便是我童年记忆里最清晰的风景。
渐渐地，辛勤的乡亲们用坚实的脚板一步步把路踩宽了，把路踩硬了。随着父辈们的腰杆日渐驼下，村里栋栋新楼迅速挺了起来。曾经遮挡在林间的低矮瓦房，逐渐消失在童年的记忆里。
几十年过去，在遥远的他乡一见到香蕉，童年时那片摇曳的碧浪便在眼前涌过。