对岸

    陈玉槐

    在家乡的对岸

    是千年的莲头港

    莲头港的对岸

    有多趟来回对岸的小舟

    父亲就在装满石块的船上

    一次次

    一航一来回

    运到对岸的莲头海堤

    然后

    把石块抛进堤坝的决口

    或许

    海泥巴已经埋了一半

    另一半还在任海水冲洗

    这是从母体分离的石块啊！

    小舟在打着漾波

    挠乱了对岸

    日落之前

    父亲要赶回对岸

    对岸的家

    刚卸完石块又装上满仓的螺壳

    那满仓的螺壳

    从海水捞出

    去泥、沥干……

    我怎能沉静？

    装满螺壳的小舟

    沉到左舷和右舷

    只剩下十五公分

    父亲

    从十五公分高的水面

    带回全家的口粮

    和小孩们上学的学费

    一次次打着橹

    橹打着海水

    我打着心胸

    不觉泪流满面……

    本版统筹：邓建青 杨腾飞