●刘茉琳

    金宇澄谈《繁花》创作曾引用美国作家威廉·福克纳的话：“人就像永远坐在一个背向行驶的火车上，唯一能看清楚的就是过去。”在大湾区文化艺术节的舞台上，舞台剧《繁花》拉开时代的大幕，把观众带上时代的列车，看一段“天地悠悠，过客匆匆”的大戏。

    舞台剧《繁花》用沪语演出，演员一开口就觉得“老灵了”。这是一个人物丰富的舞台，阿宝、陶陶、小毛、沪生、春香、芳妹、小琴、玲子、葛老师……众多人物纷纷登场，生命线在光影中延展。这也是一个时空交错的舞台，七十年代与九十年代是舞台上清晰可辨的两个背景，但故事内容却超越了两个年代，尤其是潘虹饰演的黎老师片段，她与阿宝对话的那几分钟，却容纳了一整个惊心动魄的人生，舞台瞬间变成了一个带着历史厚度的充满张力的小世界。

    剧作家夏衍反对为戏剧而戏剧，认为话剧应该舍弃奇巧与偶合，观看《繁花》的某些瞬间也让我想到了《上海屋檐下》，大时代里普通人的生活总是缠绕着苦闷、悲伤与希望，充斥着欲望、冲突与遗憾。但舞台上的“生活感”绝不是直接搬演生活，那将是惨不忍睹的失败。事实上，能让观众觉得真实、动人的舞台“生活”往往是对戏剧能力的极高要求，是对生活的高度提炼，是舞台艺术中写意与写实的配合，也是疏离感与烟火气的调和。

    不过生活的本质仍是残酷的。舞台上两个年代双线并置，人们仿佛可以与二十年前的自己撞个满怀，但七十年代的问题是否在九十年代写下了答案，九十年代的生活又是否回应了二十年前的困惑呢？生活“不响”，只是一日复一日，所以刘震云说生活的严峻不是要你去上刀山下火海，生活的严峻是日复一日、年复一年的日常生活琐事。就是在这种重复中白发代青丝、憔悴替红颜，理想被消磨、激情在消散，饭局上的推杯换盏是热闹背后的荒凉；石库门里的贪嗔痴怨也是绚烂终局的寂寞。

    舞台是镜、是灯，也是万花筒，三个小时的观剧仿佛一个美好的梦。我们坐在舞台下泪光闪烁地回忆起生活中的某个瞬间，却无法预判生命的最终流向，现实的残忍总在时代的终章才会翻出底牌。尾声时，三个上海的浪荡子在苏州的沧浪亭度过苍茫一夜，曲终人未了，此刻的我们已经开始期待第三季了。最好的时光总在舞台上，那是舞台剧演绎的，但最好的时光又何尝不是在生活里呢，这大概也是《繁花》想要告诉我们的。

    在电视剧《繁花》的拍摄现场，有一段夕阳下阿宝回头的镜头，王家卫对胡歌说：“你看到的是回不去的那一段记忆。”此刻，剧已经结束了，《新鸳鸯蝴蝶梦》的歌声还在耳畔，剧场里的灯光已经亮起来，走到出口时我回头，看到舞台上剩下昏黄背景里的“再会”，原来台上悲欢离合，也是你与我，是一场又一场的似是故人来。

    （作者系广东技术师范大学文学与传媒学院教授、广州市文艺评论家协会副主席）