●阿 菩

    ■编者按

    今年是广交会创办70周年，今日两篇文章，让我们看一座城市如何在江海之间打开门户，也看到广交会如何进入普通人的咖啡杯、生意经和日常记忆。千年外贸的涛声未歇，广交会的客来客往，正是这涛声在今天的回响。

    一

    到黄埔村，是去找师兄。他的工作室藏在村心一条巷子里，据说是用一座老祠堂改成的。巷口一株老榕，气根垂到肩头；拐过几拐，迎面却是一座祠堂——青砖到顶，石柱到檐，镬耳山墙压着天际线，门楼上的灰塑人物还看得清眉目。

    我原以为岭南的村子，有几座祠堂不稀奇。及至往里走，才发现一条街连着好几座：梁家的、冯家的、胡家的、罗家的，一进比一进深，天井一方接一方，连地砖都铺得讲究。

    我十分诧异，问师兄：这村从前出过什么大官？

    他正蹲在门槛上洗杯，抬头笑：不一定是大官，就是有钱。

    “有钱”二字，他说得太轻。我站到村口黄埔涌边才明白，那钱不是田里长出来的。

    曾经的“鱼米之乡”，江面现在也没有渔船了。黄埔涌现在是一条城区水道，渔业早已退出；古港一带如今是“野渡无人舟自横”的状态，渡口剩的是几只摆渡船。可三四百年前不是这样。明清的广州外港，从下游的扶胥一路迁了上来，黄埔洲、琵琶洲这一截水面宽，避风，东边又有长洲岛作屏。洋船进珠江口，先在澳门领牌，再到虎门丈量船身，最后必须在这儿下锚。清政府明文写着一句：“凡载洋货入口之外国商船，不得沿江停泊，必须下锚于黄埔。”黄埔挂号口就设在村里，税馆、夷务所、买办馆、永靖营一溜排开；通事夹着簿子上下驳艇，引水人立在堤上等船，洋帆的桅杆密得能遮住对岸。

    从乾隆二十三年到道光十七年，整整八十年，五千一百多艘外国商船泊过这片涌口。“哥德堡号”来过，“中国皇后号”也来过。粤海关一年收下的税银，一度占到全国关税的四分之一。梁家的家谱里记着一句：“所居凤浦，地虽偏隅，南滨大洋，夷舟蚁泊，奇观萃焉。”凤浦，就是黄埔早先的名字。村于是成了港的附属器官。

    男人跟船、做买办、跑南洋、去十三行当伙计；银两从海路回来，第一桩事，往往是修祠。不是炫耀，是海风吹出去的人，得有个地方，把名字安放回祖宗牌位底下。所以黄埔村的祠堂，不是村落自然长出来的，是浪头推上来的——那“四水归堂”的天井，接的不只是檐头的雨，还有黄埔涌外那道江。

    师兄沏的是单丛。茶烟起来时，江面仿佛真能看见桅杆。

    从村口往西，水路连着十三行。

    洋船在黄埔挂号口结清船钞关税，货物过驳上小船，顺着珠江进内港，到西关那一片商馆区。十三行不是十三家，数目时有增减，却是清政府特许的、唯一的外贸牙行——“以官制商，以商制夷”。外商不能与华商直接交易，一切经行商转手；茶叶、丝绸、瓷器从这儿打包上船，白银从这儿潮水似的流回来。时人一句竹枝词最直白：“洋船争出是官商，十字门开向二洋。五丝八丝广缎好，银钱堆满十三行。”

    伍秉鉴、潘振承这些名字，史书里写的是“世界级富豪”；村里人不这么讲。村里讲的是“谁家阿伯又跟船去了”“梁家仔在十三行开了天宝行”。梁经国就是黄埔村人，嘉庆年间创下天宝行，位列行商第五。村与港、港与行，原本是一根藤。

    我那天在祠堂里抬头看脊饰，灰塑是广彩般的鲜色，廊下石狮被摸得发亮。忽然觉得，十三行也不该只写成“天子南库”四个字。它也是无数黄埔村子弟的饭碗、聘礼、祠堂的梁木、学堂的学费。繁华是有体温的——是通事把洋文货单翻成粤语的那一刻，是买办在码头上记赊账的那一刻，是归船鸣炮、村口的狗都惊得缩进巷子的那一刻。

    可惜江不总是顺的。道光二十二年五口通商，十三行的垄断权废了；咸丰六年一场大火，商馆区烧成灰。黄埔古港也慢慢淤了，外港再往长洲岛移。村口的喧闹像退潮，剩下祠堂、榕树、涌边洗衣的石板。

    可贸易这件事，在广州从来不是靠哪一个港、哪一行商撑着的。港会淤，行会散，那条脉却没断过。

    二

    脉到了1957年，落在老城里的中苏友好大厦。

    1956年，外贸部驻广州特派员严亦峻向中央拍了一封电报，建议在广州办出口商品展交会。次年春天，第一届中国出口商品交易会开幕，展出面积九千六百平方米，十九个国家和地区的客商进来，展台上多是农副产品、陶瓷、布匹。“中国出口商品交易会”这个名字太长，外国客商记不住，干脆简称“广交会”——广，是广州的“广”，也是西人叫了两百年的那个Canton。

    这一叫，就是七十年。

    广交会后来几番迁址：侨光路、起义路、流花路，2008年整体搬进琶洲。琶洲是什么地方？就是黄埔村对岸那片江岸，古时候洋船下锚的水面。历史绕了一圈，把“锚地”换成了“展位”，把“挂号口”换成了“采购商证件通道”。第一届九千六百平方米，到今天一百五十五万平方米；当年一千两百多名客商，如今三十多万。展品从瓷器布匹，到解放牌汽车，到数控机床，再到咖啡机器人现场拉花的咖啡。

    这次是第140届，也正赶上广交会七十华诞，“广东千年外贸大IP”被重新擦亮——纪录片《广济沧海》在播，省博的“互利天下：广东外贸一千年”大展开着，《商的芭蕾》出了书。官方话说的是“向海而生、互利天下”，落到村口，其实就是师兄那句“当初十分有钱”的文雅版本。

    我倒觉得，“商的芭蕾”这个说法好。贸易本不是抢，是两个人对面一站，各把各的货递过去，脚步错开，互相都不踩脚。黄埔挂号口的石碑、十三行的账簿、广交会的合同，记的都是同一件事：把手里多余的，换成心里想要的。

    三

    离开时是傍晚，师兄送我到祠堂街口。

    香灰在门楼里打了个旋。村外琶洲展馆的广播听不见，可你知道，春秋两季一到，行李箱的轮子又会碾过石板路往江边去。海关关员接班，采购商排队过关，机器人展位亮灯——和两百年前通事夹着簿子下艇，其实是同一类晨昏。

    我回头看那几座祠堂。镬耳山墙镀了夕阳，像一排伏在江边的老船。

    从前市舶使算的是舶脚与抽分，十三行算的是银两与汇票，今天广交会算的是扫码下单的清单；算盘换了，珠江没换。来的，都是想把手里货换成别人手里货的人；走的，也都是村口那道涌、那道江。

    祠堂修在这里，原也不是为留住钱。

    钱随船走，船随潮走。祠是为留人——怕出海的子孙回头认不得家门，怕过了三百年，有人站在涌边，不知道这村为什么曾有那么多高大的门楼。

    江海涛声是不讲话的。但它一直在。

    从扶胥到黄埔，从黄埔到十三行，从十三行到琶洲——声音没断过，只是桅杆变成了幕墙，船笛变成了拖箱轮的咕噜声。老广交人说：“春交会结束，春天才算真正来了。”其实反过来说也对：这村的春天来不来，要看江边有没有人准备出发。

    我走到涌桥上，师兄还在门楼里坐着喝茶。没挥手。

    黄埔村本来也不必挥手。出去的人，都知道回头路。

    （作者系广东省作协副主席、广东省网络作家协会主席）