丘艳荣

    毕业那年，我回到了母校任教。校长是我当年的语文老师，他拿出一串钥匙，指了指南栋的瓦房和东、西两栋新教学楼对我说：“你自己挑一个休息室吧！”我立刻看向南栋的瓦房。

    这栋瓦房经过岁月的洗礼，曾经的灰瓦变得乌黑，原本雪白的墙面变得灰黄，灰墙黑瓦，因了岁月，益发显得古朴而凝重。回忆扑面而来：还是小学生的我坐在北栋的教室里，在雨横风狂的夏季，望着对面南栋的屋瓦，念起了课文“雨落在对面屋顶的瓦片上，溅起一朵朵水花，像一层薄烟笼罩在屋顶上……”后来，东、西两栋旧校舍拆除，取而代之的是颇具现代感的钢筋混凝土大楼，南栋的瓦房保留了下来。

    如见故人——最东边的那间屋子是教了我两年数学的徐老师的办公室兼休息室，那时，他常在讲完课后留一小段时间给我们讲故事，而今，我已忘了他给我讲过哪些题，却记得起他在课堂上眉飞色舞讲故事的样子；东边算起第三间屋子是我二年级时的张老师住过的，她善用眼神杀震慑学生，所以调皮的男生背地里给她取了不太好听的外号，可我记得的是她的温柔，她对我的关爱，还有她对我总是带笑的目光，记忆犹新的是有一次，我发烧，她背我回家；第二间，是我的族叔——教我四年级语文的钟老师的休息室……小学时那些可亲可敬的老师们的面容一一在脑海闪过。

    校长，是我五年级时的语文老师。当年我对他是敬畏有加。畏，是因为他总不苟言笑，不像其他老师那么和蔼可亲；敬，是因为他在教学上非常严谨负责，我扎实的语文功底跟他多少是有些关系的。

    报到那一天，我恭恭敬敬站在他面前，仿佛还是当年那个乖乖的好学生。

    拿到了南栋第三间休息室的钥匙后，我揣着喜悦去收拾房子。

    打扫干净后，给已经泛黄的石灰墙贴上两幅喜爱的画，再整整齐齐摆上教学用书和自己喜欢的书，还不忘采束野花插上，乡土得跟瓦房极为相衬。环顾四周后，闭眼回想——当年，张老师就在这屋子里给我们批改作业，有时她会叫我们过去，温柔地逗我们说些小孩子的傻话。

    乡下的孩子是热情而淳朴的。他们喜欢在课间或者放学后来找我玩，并注意到了我插的花。于是，花瓶的花就几乎没有空过。春天可能是杜鹃花、桃花，夏天可能是酢浆草、鸡冠花，秋天可能是野菊花、蓼花。野花少的时候，连狗尾巴草、白茅也是我花瓶的常客。

    坐在藤椅上，备课、改作业、看书、看花，也开始写写东西。

    某日，舒服地把头靠在椅背上，一缕金光从屋瓦的空隙间射了下来，循着光往上看——屋上的瓦有些漏。

    瓦房夏天凉快。从酷热的水泥教学楼走进我这清凉的瓦房，实在是惬意无比。同事都极喜欢到我的房中小坐，戏说我这里是“避暑山庄”。不久，“避暑山庄”又改名号了，叫“观雨轩”。这雅号得益于我那房顶的破瓦。

    那年的雨下得特别勤快。一个多星期，太阳也是有的，只是赶场似的，只偶尔露个脸。唱主角的，还是这似乎下不完的雨。外面下雨，房间也下雨。雨顽皮地从屋顶钻进来，争先恐后地落下来，窗外是巨大的雨帘，房内则是一条又一条雨缀成的白练，有的粗些，有的细些，落在地板上，淌成了一幅又一幅写意画。我把房里所有可盛水的盆盆罐罐都用上了，因“白练”太多，盆子罐子放的位置也就据漏雨的大小各就各位，各司其职。乍看像布下了“迷魂阵”。

    同事皆笑：“避暑山庄”改“观雨轩”了！我也笑，说道：“李义山曾讲‘留得枯荷听雨声’，我呢，是幸有屋漏观雨景。”

    雨停了，还会有残留的雨水从瓦缝中漏进来，滴在硬纸板铺就的天花板上，水积成了一摊，濡湿了硬纸板，那水，慢悠悠地从上面渗下来，落到接水的罐子里，许久一滴，打破屋子的宁静。

    天彻底晴了，学校请人检修了旧瓦。

    “这栋瓦房太旧了，又有野猫上房扒屋瓦，你这儿迟早还会漏雨的。要不要考虑换一间休息室？”校长问。

    我谢了校长的好意，说：“这里挺好的。冬暖夏凉，还安静。”

    内心的真正声音其实是，这里可以让我更靠近童年，更能回忆起当年那些可亲可敬的师长，也能让我更安静地去思考该如何成为一名好老师……

    后来，瓦房拆了。瓦房是土墙砌成的，年代已久，再加上使用率低，已沦为危房了。推倒瓦房，是下一任校长上任之后的事了。