近期，平远县八尺镇南塘村连片种植的百香果进入了采摘时间。圆润饱满、黄绿相间的百香果挂满藤条。不远处的现代化分拣中心内，南塘村党支部书记、村委会主任韩国勋站在分选机器一旁，认真检查鲜果品质，随后这批鲜果将被打包发往外地。

    这忙碌的画面，让人无法与几年前没有特色产业、村集体经济落后的南塘村联系在一起。2011年，韩国勋从广西退役回到家乡，2020年正式成为一名村支书。在大家眼中“敢说敢做”“把部队精神投入到工作中”的韩国勋，用“一刻不等”的拼劲，带领曾经的“空壳村”村集体经济年收入突破30万元，将曾经零散种植的百香果发展到了600亩。

    在平远，像这样奋战在乡村振兴一线的“兵支书”占全县村（社区）党组织书记人数的12.59%，韩国勋是其中之一。军装褪下，但“战场”无处不在，田野、巷陌、每一个需要“冲锋陷阵”的基层角落，都留下了这位“兵支书”的新故事。

    ●南方日报记者 何苑妮 通讯员 韩燊

    从“说话不响”到“一呼百应”

    “韩国勋同志上任后做的第一件事，不是急着上项目，而是先把班子拢起来，把队伍带起来……”见到韩国勋前，记者先从南塘村村民的口中听到了这样的评价。

    “一个村能不能发展，关键看支部强不强。”韩国勋表示，过去，村里党员作用发挥不明显，开会叫不齐人，有事推不动。后来，村里决定推行“党员责任区+党员示范岗”机制，把全村划分为4个党员责任区，设立政策宣传、产业发展、矛盾调解、环境整治等示范岗，这样，每名党员都有了自己的“责任田”，责任感也油然而生。

    在韩国勋的办公桌上，放着一本翻得起了毛边的民情笔记本，上面密密麻麻记着村民反映的问题：“南湖小组的水渠漏水”“坳下、石下、河坑小组的村道太窄”“韩叔家的低保还没批下来”……每一件后面，都清晰标注着办理进度。

    在村里的基础设施建设上，韩国勋跑项目、争资金，一刻不歇，先后推动实施村道拓宽7公里、硬化村内道路1公里、新建和修缮灌溉水渠10公里、建成污水处理设施6处、完成农房风貌提升20户。

    “以前浇地要到很远的地方挑水，现在水渠修到了田边，随用随有。”村民张伯感慨道。

    在基层治理上，韩国勋推行“党员包片联户”制度，自己带头入户走访，坚持做到“小事不出村”，任职以来，累计解决群众急难愁盼问题22件，化解各类矛盾纠纷15起。

    有一年，村道施工不小心挖断了村民老韩家的水管，老韩一气之下拦车阻工。眼看工期就要延误，韩国勋连夜上门送来自掏腰包购买的新水管，并承诺第二天一早就带人帮老韩接通。见到这一幕，老韩惭愧地说：“书记，我冲动了。”经历了这一小插曲后，村道施工顺利提前半个月完工。

    在党员发展上，他坚持把政治标准放在首位，注重在产业一线、返乡青年中培养“好苗子”。近年来，南塘村累计培养入党积极分子8名、发展新党员4名，为支部注入了新鲜血液。在韩国勋的带领下，村党支部的凝聚力、战斗力显著增强，村民纷纷表示：“有事找支部，管用！”

    最检验担当的，是发生在2024年的“6·16”特大暴雨。那一夜，雨势凶猛，河水猛涨。南塘村第一时间启动应急预案，韩国勋带领村“两委”班子和党员干部冒着大雨挨家挨户敲门，转移安置群众40人。

    有老人不肯走，他冒着危险耐心劝说：“大爷，命比啥都重要，先跟我走！”那一夜，全村无一人伤亡。灾后，他又扎进淤泥清淤抢修，连续奋战多日，直到道路通了、水电来了、群众生活恢复正常。

    在村里，韩国勋还有个小小的“规矩”：群众请客吃饭，一概不去；村里的工程项目，从不插手；自家的亲戚，一个不往村里安排。他坚持重大事项集体研究、村务财务定期公开，确保村级事务公开透明。

    “韩书记做事，我们看得见、摸得着。他说话，我们信。”一名村民这样评价韩国勋。如今，在南塘村，班子强了、产业旺了、村子美了、群众笑了，正是韩国勋用多年的实干交出的答卷。

    从0元到30万元

    “产业兴则乡村兴，产业强则农民富。”韩国勋担任村支书后，面对的是村集体账上没钱、村民守着几分地种口粮的窘境。该怎么破局？他把目光投向了百香果。

    但起步并不容易。当时村民对规模种植有顾虑：“种出来卖给谁？价格跌了怎么办？”

    对此，韩国勋没有空喊口号，而是带头试种、带头跑市场。2024年8月，在八尺镇党委、政府和驻镇帮镇扶村工作队的支持下，韩国勋牵头成立村集体强村公司，争取项目资金同步建成并运营现代化产业体系仓库和百香果分拣中心，解决了“销售难、价格低”的痛点。

    “成立强村公司，就能把村里的特色产业统筹发展起来，统一育苗、统一技术、统一销售，让农户只管种、不愁卖。”韩国勋说。

    强村公司成立后，南塘村推行“强村公司+农户”模式，公司集中提供种苗、农资和技术培训，百香果成熟后由公司统一收购、分级分选、对接市场，彻底改变以往分散经营、好果卖不出好价钱的困境。分拣中心不仅解决了销售难题，还带动了周边村民就近务工。

    一组数据见证了变化：全村百香果种植面积从最初的几亩发展到如今的600亩，带动150余名村民实现家门口就业，村集体经济年收入从0元突破到30万元。“以前在外面打工，现在在家门口一年也能挣好几万元。”村民介绍。

    为了把百香果卖得更远，韩国勋开始思考更多。这两年以来，韩国勋主动对接电商平台、直播带货、商超采购，还邀请农业专家到村开展技术培训，推广绿色种植和科学管护。如今，村里的百香果有了自己的品牌，成了市场上抢手的“黄金果”。

    今年6月，韩国勋获评“平远县优秀共产党员”。“在当选村党支部书记后，我认为最重要的事就是要提升村集体经济收益，靠我们自己的优势，发展特色产业。”2025年，南塘村百香果总产值已经达到2500万元左右。韩国勋用实际行动兑现了对村民的承诺，把一颗颗百香果变成了“致富果”。