她用33年走出人生“逆袭”路

白利平在护理病人。受访者供图

    1993年冬天，一个15岁的河南女孩辍学后，坐了20多小时的火车，揣着对“改革开放前沿”的印象，第一次站在了广州街头。3天后，她以清洁工的身份走进中山医科大学附属第一医院（现为中山大学附属第一医院，以下简称“中山一院”）SICU（外科重症监护室）的大门。那时没有人会想到，这个名叫白利平的姑娘，将在多年后成为这所医院重症医学科的区护士长、副主任护师。

    刚进医院时，她曾羡慕地说：“护士姑娘们的衣服真漂亮。”刚刚过去的5·12国际护士节，身着护士服、头戴燕尾帽的白护长，对记者讲述了自己的“逆袭”故事。

    十年半工半读，“只要有书读”

    15岁时的一场变故，改变了白利平的人生轨迹。

    1978年，她出生在河南省舞阳县的小村庄，姐弟四人，她是老大。家里条件不好，“用油都要用筷子蘸”。中考那年，母亲突发脑出血离世，手握高中录取通知书的她，看着家里的难处，只能放弃上学。

    1993年12月，她跟着老乡坐了20多小时的火车来到广州，“广州一直是梦想中的城市”。第三天，她在老乡的介绍下进入中山一院SICU，成为一名“工友”，也就是清洁工。

    但白利平一直憋着一口气，“做工友绝对不是人生的目标，我一定要做出个样子”。

    在SICU，白利平每天目睹重症病人抢救，看着医护人员把一个个生命从“鬼门关”上拉回来。“如果当年我妈也能得到这样的救治，是不是就能捡回一条命？”她内心不无遗憾，“从那时起就很想穿上护士服，做一个优秀的护士，救更多人。”

    改变命运的路只有一条：读书。

    1997年，白利平如愿考入广州一所护士中专学校，开启了十年半工半读的生活。

    “白天上班，晚上上课，不舍得坐公交车，就每天蹬自行车往返，单程要40分钟。”她回忆说，为了补贴读书和生活，她还利用其他时间在外打工做家庭保洁。

    但她从未想过放弃：“只要有书读，无论多苦都要坚持下去。”

    这股坚韧和拼搏、不怕苦不认输的劲头，打动了科室的许多人。医院护理部前辈、“南丁格尔奖章”获得者成守珍曾评价：“小白是一个有前景的人。”

    2000年，白利平中专毕业后，终于以一名正式护士的身份回到中山一院，圆了护士梦。但她的护理学习未有停歇，她利用3年时间完成护理大专全国自学考试。2003年，她再次通过自学参加成人高考，成功考入中山大学护理学院夜校本科。

    重症床旁的“专业与温度”

    2007年，白利平做了一个让身边人不解的决定。

    彼时她已是一岁孩子的母亲，却毅然报名参加了广东省卫生厅（现为省卫生健康委）与香港医管局合办的专科护士研修班。ICU专业全省招30人，经过关关考核，她通过了。“选择这条路，就是为了学习前沿的护理理念和技术。”白利平说。

    从香港回来后，她开始在日常护理中寻找可以“做专”的突破口，真正让她在业内打响声名的是俯卧位通气技术。

    2015年，俯卧位通气在国外重症医学界逐渐推广，但国内护士普遍“不敢翻”——危重病人身上插满气管插管、深静脉导管、胃管和各种监护导线，翻身过程中稍有不慎，就可能管道脱出、血压骤变，危及生命。

    白利平带着护士们一点一点摸索。她用床单卷成芯，把病人和管路紧紧包裹固定；自己买海绵，反复调整体位垫子的厚度和弧度。那些日子，她亲自站在床边，一次次示范、一声声指挥，确保每一个翻身动作到位。

    在成守珍的指导下，她主持编写了国内外第一部《机械通气患者俯卧位护理技术专家共识》，发布了一项中华护理学会团体标准、两项广东省护理学会团体标准。

    在专业精进的背后，是白利平对病人的温度。

    一名重症胰腺炎病人的家属，丈夫在ICU住了两个多月，自己天天在外面哭。后来白利平主动找她谈心，宽慰她、帮她了解病情。丈夫康复出院那天，她抱着白利平放声大哭：“护长，这是开心的眼泪。”

    “ICU不只是救一个病人，更是救一个家庭。”白利平说。

    “想走得远，就带一群人走”

    2013年11月，白利平被医院外派到新建立的中山一院惠亚医院筹建重症医学科，这是一项全新的挑战。

    到任时，病房空空荡荡，一群刚毕业的年轻护士连ICU的格局都不知道怎么摆，而当时的计划是：三天后就要收治病人。白利平提的条件只有一个：“恨我也好，骂我也好，一定是‘魔鬼式’的培训。”

    她给每人发了一本考试册子，每场考试登记分数。十七八个护士被分成小组连轴转——摆病房、摆设备、贴标签，同时穿插密集的理论和操作培训。从呼吸机、除颤仪到血透机、ECMO，设备放在什么位置、抢救动线怎么设计、感控有什么要求，她带着这群年轻人日夜不停地干了三天三夜。

    开业那天，中山一院重症医学科主任管向东到场，看着运转有序的病房，竖起了大拇指。

    2014年，白利平被任命为中山一院重症一区护士长。她经常“泡”在病房。管向东曾评价她：“科室里每一颗螺丝钉的位置，白护士长都很清楚。”

    在科室里，护士们私下叫她“白导”，很少有人叫“护长”。她把高年资护士当老师尊重，把刚毕业的年轻人当孩子关照。每到5·12护士节和母亲节，她的手机都会收到一波接一波的问候。

    她的带教理念来自香港老师讲课时说过的一句话：“要想走得快，一个人走；想走得远，就带一群人走。”她先后带教进修护士和专科护士200多人，遍布省内外。

    从15岁的“工友”到如今的重症护理专家，她用33年走出了“逆袭”人生。尽管已经拿过多项荣誉，但回望来时路，她没有提及任何一项，说得更多的是“踏实”二字——“机会是给有准备的人的，踏踏实实做好自己，才能把握机会，实现人生价值。”

    南方日报记者 卞德龙