以行走的方式读长城

    陈思言

    第一次登长城，它以不太“友好”的姿态迎接我。

    越往前走，越陡峭，寒风越冷。我看着长城北八楼坡度的挑战，心中充满了忐忑。这种手脚并用的狼狈，上一次还是在深圳东西涌的礁石上。我咽了咽口水，害怕下一秒就像坐滑梯一样，“嗖”地往坡底冲去。我紧紧抓住城墙上的栏杆，双手用力支撑。我想让双脚向前走，但它们不听指令，拼命往下跑，仿佛下一秒就要从我的身体上溜走，它们似乎习惯了城市里匀速的电梯，一时难以适应陡坡。我赶紧把双脚喊回来，声音像紧箍咒，它们终于减缓了速度。

    过了一会儿膝盖又出毛病了，它开始颤抖，这副膝盖上个月只走过从电梯到网约车的那几步路，我着实为它捏把汗。每下一层阶梯，膝盖就哆嗦一下。它可是连着大腿与小腿的关键节点，于是小腿与大腿也开始跟着颤抖。回头看看朋友们，她们也在哆嗦，忍不住咧嘴。但转而一想，对于从小生活在城市里的我们而言这不也是可悲的吗？在城市里，我们几乎不用走路。那么走路的意义又是什么呢？电梯、地铁把几十楼的高度、几十公里的路程都浓缩在几十秒、几十分钟里。让我们来不及反应，便到达了目的地。

    到了北八楼，这里有缆车！坐在缆车上的人们都是“飘”过去的，无风、无汗、无疲惫。而颤抖的膝盖与酸痛的大腿正在强烈地哀求我，脑子里一个声音蹦出来，坚决地说“不”。朋友们也都说，“登长城是要用脚的，坐缆车等于作弊！”于是我们选择继续坚持爬到北十一楼。没想到真正的挑战才刚刚开始。北八楼以后台阶变得更陡，有些高度快到我的大腿，身子不得不往前倾，我们必须手脚并用才能爬上去。这时让我想起了东西涌那块要把我甩下去的礁石，只是那会儿的我是笑着的，而现在的我是沮丧的。台阶过后等待我们的是又陡又滑的长坡。似乎觉得挑战太大，不少游客掉头往回走，同行者越来越少。风在耳边咆哮，发丝和树枝是风的舞伴，它们兴许被我们坚韧的步伐打动了，便唱着激昂的乐曲鼓励我们，但这突如其来的热情实在难以抵挡，便停下来靠着长城的围墙歇会儿。低头瞧，树底下有一摊白白的，夹杂着些许枯树枝的颗粒，是积雪！南方无雪，想来长城见一见下雪的样子，本以为要带着遗憾离开，心头那抹未见的白，成了小失落。但天公作美，作为奖励我们坚持前行的礼物！这份礼物太让我们惊喜了，直击灵魂，腿不疼了，身体不冷了，步伐变得轻快有力，我们带着这份喜悦很快到达了北十一楼。

    我松开把手套磨破的栏杆。这栏杆立了多少年了？有多少士兵、游客像我一样拼命拽着它。但它只是默默地立在那，不说话。回头望去，灰白的墙体在冬日的枯树与灰蒙的山间格外醒目，形成一幅容纳山河的长卷，凝固了千百年时光。黑色的神鸟一边“啊……啊……”唱着颂歌一边奋力扑扇着翅膀从山的一端飞向远处，它像一滴墨迹，在这本名叫《长城》的书中留下了印记。

    我抚摸着这方方正正的城砖，每一块都不一样，凝结着匠人们的心血。我轻触着深浅不一的划痕，突然感觉指尖发烫。恍惚间，那一道道划痕像是在风雨侵蚀中用刀剑砍出来的。我缩回手，又看向那道斜坡，仿佛看见古时士兵艰难攀登的身影。风过，一切如常。但我的指尖在颤抖，不是因为冷。我站立了许久，打开手机搜索，原来长城从春秋战国就开始修建了，之后的朝代一直延续下去。在这条蜿蜒的长龙上，似乎一块城砖就凝聚了一段日子，日子都是由无数城砖堆砌成的。一个朝代灭亡，一个新的王朝建立起来。一个朝代一个朝代往前延伸，就像时代永不停歇，我们寻路的方式却慢慢变得不同。