让每个村庄学会“自己挣钱”

沙琅镇谭儒村萝卜产业链逐步延伸。图为农户在晾晒萝卜。邓建青 摄

麻岗镇康丽村利用水库资源打造白鹭湖生态景区。邓建青 摄

游客来到黄岭镇南清村参加徒步活动，感受森林乡村气息。邓建青 摄

    339个村（社区）集体经济收入全部突破10万元，31个村迈过百万元门槛。4月22日，茂名市电白区召开电白区乡村运营推进会。会议所透露的数字背后，是一个个村庄在市场化运营中摸索出的生存之道。

    在电白，乡村运营并非高高挂在墙上的蓝图，而是一场由无数个“第一次”组成的集体冒险：村干部走进直播间，废弃矿坑挂上“天鹅湖”的牌子，萝卜干被印上商标送进商超。

    一棵沉香树撬动了电商矩阵，一颗萝卜建起了微工厂，一个矿坑村改出了文旅IP。路径各不相同，但都在回答同一个问题：村集体如何从“靠资源收租”转向“靠运营挣钱”？

    ●南方日报记者 邓建青

    一场直播 如何为村集体卖出千万元的货

    观珠镇合利村的故事，是电白乡村运营中最具说服力的样本之一。

    这个户籍人口不过千余人的村庄，沉香种植面积超过1.1万亩，共有500多万棵，预估产值超5亿元。但长期以来，村民只会种树、卖原材料，村集体经济在2020年之前几乎为零。

    改变，是从“丢脸”开始的。2024年，村党支部书记谢培君领着村干部架起手机，开了“书记助力乡村振兴直播间”。他至今记得最初的尴尬：对着镜头说话打结，在线人数是个位数。“但没办法，一村人的作物要找出路，脸皮就得厚。”

    他们的策略很笨拙却有效：白天，懂技术的村干部对着镜头讲沉香树怎么种、怎么辨真假；晚上，谢培君上场和网友唠家常，用基层党组织的公信力为产品背书。信任一点点攒起来，订单一点点多起来。

    村集体趁势成立“合之利”强村公司，把村民的沉香统一收过来，把握品控、加工、打包、发货，注册品牌，开发奇楠精油、沉香茶等自主产品。一间间加工作坊里，村中的妇女们勾沉香、穿手串，日均收入180元，全村100多户都加入了这条产业链。2025年，直播间累计销售额破千万元，纯利润60余万元。

    一根网线，让这个传统农业村完成了第一次身份重构。村里人发现，原来他们不仅能“种出最好的树”，也能“卖出最好的价”。

    沉香产业之火已经在观珠全镇“燎原”。葛山村发展直播团队近20个，首届助农电商大赛3天创下2.5万单、超600万元的销售额。电白沉香博览城获评产业型跨境电子商务园区，电白沉香产品与沙特外贸公司签订出口合同，正式走出国门。

    一个平台 强村公司推动全域产业升级

    如果说合利村解决了“怎么卖”，那沙琅镇谭儒村就在回答“怎么卖得好”。

    谭儒的萝卜远近闻名，但一度受困于“种萝卜卖萝卜”的初级模式，鲜萝卜集中上市时价格低迷。强村公司成立后，村里盘活20余亩闲置土地建成“乡村振兴微工厂”。

    走进工厂，空气里弥漫着浓郁的酱香。这里不再只卖鲜萝卜，而是上马生产线，把萝卜变成一罐罐香辣脆爽的“谭儒萝卜干”，还拿到了茂名“信”字号公用品牌授权。水稻、花生也在这里变成精米和古法花生油。30多种衍生产品，让农业初级品的价值翻了几番。2025年，谭儒萝卜产业链年产值突破4000万元，加工环节成为增值的核心引擎。

    谭儒还吃上了“文化饭”。微工厂之外，村里开设研学课堂，承接党校、中小学实践培训、农耕体验活动，形成“种植+加工+研学+体验”的全链条业态，年均接待研学团队超50批次。

    这种“接二连三”的产业延伸，让农业不再只是农业。在沙琅镇尚塘村，强村公司聘请职业经理人，盘活闲置空地建新能源充电桩，年增收近8万元；创立“尚塘茗月”月饼品牌，龟苓膏深加工产品走进明湖等商超，带动村集体年增收25万元。

    黄岭镇南清村选择了一条最彻底的路：整村运营。村集体出资源，引入国尚公司作为运营主体，全面负责游客服务、研学开发、活动策划等环节。废弃矿坑被改造成“天鹅湖”，旧灰窑、古炮楼等历史遗存保留下来，建成了祈福广场、龙眼书院等文旅场景。账也算得明白：运营公司每年保底分红30万元给村集体。村民用闲置房屋和土地入股，不仅能收租金，还能拿股金。这种“租金+股金+薪金”的模式，让每个村民都成了利益相关方。

    2024年南清村集体收入达106万元，2025年增长至110.85万元，全村人均年收入从8000元跃升至2万元。自2025年春节以来，南清村累计接待游客超过30万人次，并成功入选“广东省乡村旅游消费热点榜单”。

    一个机制 让“谁赚钱、怎么分”说得清楚

    所有商业实验的成功，最终都会回到一个最朴素也最尖锐的问题上：利益分配。分配机制是否清晰，直接决定了各方参与的积极性和可持续性。从电白的实践来看，几个案例提供了不同路径的参考。

    沙院镇沙院社区创新“运营公司+强村公司+农户”的主体架构。强村公司集约流转村民土地，再转租给由茂名两山公司控股的运营公司，流转差价归村集体。土地流转租金每亩每年530元，每亩每年还有116元固定分红，产值超3500万元部分再享1%额外分红。强村公司还统一承接运营公司用工需求，按每人每天收取管理服务费，仅此一项沙院社区年增收入约20万元。

    麻岗镇康丽村携手清尚集团打造白鹭湖农文旅融合示范带，创新推出“712”利益分红模式：门票、停车费、场馆租金、研学收入等稳定收益中，企业占七成，村集体留一成用于公共建设，村民分两成。同时配套土地租金和务工薪金，项目已带动80余名村民家门口就业，吸纳约20名外出妇女返乡投身乡村运营、电商带货等新业态，村集体收入预计从30多万元提升至180多万元。

    旦场镇红花坡村则针对330亩荒废近20年的虾塘，通过招商引资引回贤能主导运营，形成“固定租金+经营分红+就业保障”模式，为村集体带来每年23万元稳定收益，带动100多名村民就近就业。

    规则前置、账目清楚、各方有保底。这正是市场化运营，与过去那种救济式帮扶的根本不同。

    一盘棋 “全域联动”瞄准更广阔的风光

    电白区构建了“五带联动”的空间布局，分类推进山区、平原、沿海、城乡结合部的差异化产业发展。但在实际操作中，区域进展不均衡、强村公司“建而不营”、资源整合能力不足等问题依然较为突出。

    全区337家强村公司中，仍有71家未实质运营，占比21.1%。部分镇村存在“等靠要”思想，80%以上的薄弱村仍依赖商铺出租、土地流转等传统收益，市场化运营项目占比不足20%。

    这是乡村运营从“盆景”走向“风景”必须跨越的阶段。新的破局已经开始。区级层面正在补短板：组织11家实力企业与134个薄弱村结对帮扶，搭建区级职业经理人招聘平台，建立闲置资源数据库对接社会资本，将“村集体收入30万元全覆盖”“强村公司运营”等指标纳入考核体系。

    从观珠的“书记直播间”到沙院的“万亩芥菜共富区”，从南清的“整村运营”到康丽的“村企共建”，这些路数不同、血肉丰满的故事，说明乡村运营没有标准答案，但有一条规律可循：盘清家底是前提，让专业的人干专业的事是关键，而建立一套公平的、可持续的分配机制，是所有事业的生命线。

    黄昏时分，合利村的加工作坊里，阿姨们正熟练地串着沉香珠，谈笑声隔着巷子都能听见；谭儒村的物流车满载着大米和萝卜干，正准备发往各地；南清村，周末又迎来了一大批客流。

    这些细碎的、充满烟火气的日常，或许才是“乡村运营”这四个字最昂贵也最真实的产值。