知识“加餐” 成长“加料”

小朋友们在“四点半课堂”学习新知识。受访者供图

孩子们在打乒乓球。受访者供图

    下午四点半，云安区富林镇高二村，放学铃声响起不久，一群背着书包的孩子，欢快地涌向村里的稻声民宿——这里是云安区首个扎根行政村的“四点半课堂”，刚刚度过试运行的第一个月。它试图回答的，是无数农村家庭共同的难题：放学后，孩子去哪儿？

    南方日报记者 王嘉豪

    破解“看护真空”

    乡村民生保障与教育均衡发展是基层治理的重要课题。放学后无人看护、作业无人辅导、成长缺乏陪伴，是云浮农村家庭的普遍烦恼。

    对于富林镇许多家庭而言，下午四点半是一道现实的“坎”：当地手工业作坊吸纳了大量就近务工的劳动力，但工作时间与小学放学时间冲突，同时村内有较多留守儿童、单亲家庭儿童，祖辈监护多是有“育”无“教”，“看护真空”亟待填补。

    “四点半课堂”的出现，补上了这一缺口。课堂就设在高二村村礼堂，提供安全的集中托管，由专人看护。孩子们放学后结伴而来，在这里写作业、参加活动，直到结束后各回各家。

    “以前放学回家，遇到不懂的题目只能空着。现在有老师可以问。”高二小学一名四年级的学生说。孩子在专人看护下完成作业、参与活动，也让家长们卸下了大半后顾之忧。

    更重在“补短板”

    如果仅仅是“看管”，课堂的价值或许有限。它的创办者们有着更多期待：希望以补偿性教育为核心，补齐农村儿童成长中的教育短板，打造有温度、有内涵的乡村“第二课堂”。

    孩子们最突出的短板是学业基础，尤其是数学。稻声文化的陈老师坦言，他在课堂上看到的数学试卷，很多分数只有三四十分。“一个班，数学能考到90分以上的，常常只有一两个。”这背后，是农村师资的结构性短缺——高二小学全校仅有五六名老师，常需跨年级、跨学科教学；家庭教育在学业辅导上也普遍失灵。

    为此，课堂在作业辅导之外，有意加强对数学等薄弱科目的基础巩固。陈老师坚信，小学阶段的数学根基，直接影响孩子未来的学习轨迹。“我们要让他们明白，学好数学，是打开未来世界的一把钥匙。”他说。

    令人意外的是，本应更贴近土地的农村孩子，在生活自理与劳动锻炼上也显露出缺失。“有次听说，几个孩子一起打扫教室，花了两个小时还没弄利索。”这让老师们意识到，隔代抚养中“只育不教”的问题同样需要关注。此外，部分孩子还过度依赖手机。

    于是，课堂尝试用更生动的方式进行“补偿”。他们开设电影课，比如在组织爬山前，观看《白日梦想家》激发探索的勇气；设置“愿望瓶”以积分兑换奖励，培养规则意识；依托稻声文化团队的资源，开设非遗、绘画、户外研学等活动，为孩子们打开书本之外的广阔视野。

    多元共创的乡村一课

    这堂“四点半课堂”，是多元力量共创的成果。由云安区妇联率先倡议并牵头，镇村两级提供支持，落地于扎根乡村的稻声文化团队。这个团队本身就在此运营民宿与研学项目，是“长在村里”的力量，这让课堂避免了“悬浮感”，更自然地融入了乡村肌理。

    维持课堂运转的，是一支特别的队伍。核心教学由团队中有教育背景的老师负责；村干部和镇挂点干部时常过来，盯着安全问题；还有返乡青年、志愿者不求回报地投入。尽管面临待遇微薄、通勤遥远等现实困难，但这支“混编部队”共同撑起了孩子们放学后的“第二个家”。

    目前，课堂每天接纳约35名二到五年级的学生，而场地实际上能容纳更多人。“还有很多孩子想报名，但我们现有的力量只能做到这样。”稻声文化邓老师的语气里，有欣慰也有无奈。这份无奈，恰恰证明了需求的真实与迫切。

    从更广阔的视角看，这间小小的课堂，是云安区深化“百千万工程”、将公共服务延伸至基层末梢的一次温暖实践。它回应的是群众急难愁盼的具体问题，探索的是社会力量参与乡村治理、补位公共服务的柔性路径；守护的不仅是孩子们课后两小时的安全与快乐，更是在为乡村的明天，积累最基础的“育”的力量。它的未来，关乎一群孩子的成长轨迹，也关乎乡村能否更好地留住希望、孕育未来。