与一座城对弈

    ●黄楚熊

    2025年，秋深冬浅的罅隙，我在书房伏案。手机忽震，谢军的微信跃入眼帘：“楚熊大哥，我调来深圳理工大学了，成新深圳人啦。”

    我推门至阳台，望向几百米外的香蜜湖深圳国际会议中心。塔吊起落，将天空划成棋盘——2026年，这里将迎来APEC八方来宾。而此刻，谢军那句“成新深圳人啦”，撞开了我的记忆闸门，风携着远方的气息，将时光拽回二十年前。

    2005年初夏，深圳银湖的簕杜鹃如炸开红云。一日，我正与来领鲁迅文学奖的贾平凹先生闲聊，房门忽被轻叩，《深圳商报》摄影记者吴峻领进一位短发女子——谢军。我一时恍惚：电视上的棋后，此刻身着花裙，系着棕黄皮带，仿佛从八十年代挂历上走下来的人。她冲着我们一笑，眉宇间的肃杀气便褪尽了，暖意像刚开瓶的橘子汽水漾开。

    彼时我正在主持《深圳法制报》“名人话健康”栏目，便递上酒店信笺请她题词。她提笔挥毫，一行“《深圳法制报》广大读者朋友好”跃然纸上，字迹清秀中透着骨力，恰似她在棋盘上的从容决断。

    后来，我扛起广东电台“南粤之声”广告总代理的担子。那年春节前夕，我请她录节日祝福，她随口便应。可录音时设备故障，我急得冒汗，她倒先打来电话询问。听筒那头的笑声温煦：“不急，等你弄好，我再琢磨琢磨词儿。”那声音里听不出半点敷衍。

    银湖初见次年，我赴京，在光明桥畔拜访一位忘年交。途中车流黏稠如粥，我便拨通了谢军的手机。电话里传来她的笑声：“太巧了，我单位就在附近！”见面时，她不谈棋枰上的烽烟，反倒兴致勃勃与我聊文学。我提议她在《晶报》开专栏，“棋盘之外”便悠然见报。文字里她褪去锐利，以温情打量市井，铺陈出热气腾腾的生活肌理。2024年文博会，《深圳特区报》托我约名家稿件，她的《拥抱大自然》如约而至。

    谢军的动人，不止棋盘雷霆与笔尖暖意，更在待人的真诚随和。听说我太太捣鼓手工香皂，这位棋后竟非要来“蹭课”。我家客厅书刊茶叶横陈，正自赧然，她进门便笑：“我家也乱乱的，这才是过日子的样子。”一句话，抚平了所有不安。一次晚饭后K歌，众人围上来合影签名，她始终笑意温和，一派邻家姐姐模样。原以为常年与棋盘为伴的人性情内敛，不料她拿起话筒，瞬间点燃整个房间。无论是经典老歌的醇厚，还是流行金曲的鲜活，她都演绎得游刃有余；歌声高亮处，雀跃轻跳，快乐像初春的柳絮满房飘飞。

    K歌散场，夜已深。她哼着歌走出歌厅，忽然回头：“下次做香皂，记得叫我。”路灯将她的侧影投在地上，那影子随着步伐，从悠长渐渐收敛、凝聚，最终定格，犹如一子落于枰上。

    但这枚棋子，从不僵守一隅。从履职校务、教学、笔耕，到北京冬奥带队科技攻坚、执掌社团，她在人生的棋盘上四处突围、不断拓界，鲜言疲惫。我曾问她：“干这么多事累吗？”她只轻描淡写：“每天都要工作到两点。”

    这份生命力，让我读懂了她与深圳的相互成全：骨子里敢闯爱变的底色，正与鹏城开放的基因悄然咬合。人生棋盘之上，她洒脱奔赴，落子皆有回响。

    自1992年起，谢军的足迹便嵌入这座城市的年轮。一次在福田城中村食街小聚，她一见我便眼睛发亮：“我已经逛了一个多小时，就喜欢深圳的活力与烟火气。”这份喜爱，化作深耕的热忱——受聘福田区体育顾问，推动智力运动普及；以爱心大使身份，助力儿童友好城区建设；2024年，“谢军工作室”落地福田。

    此番调入深圳理工大学，不啻一步“大挪移”，从六十四格棋盘，铺展到这片热土之上。

    我发她一张随手拍：塔吊长臂正吊起一块黑白石材，在空中划出一道弧线。“这是你给深圳下的新一盘棋。”敲下文字发送。

    她语音回复，笑声裹着莲花山的风，如一枚轻棋，“嗒”地落在时光棋盘上。半生运筹，她早已在鹏城大地落子成势。

    此刻，塔吊正将那块黑白石材嵌入楼体——严丝合缝间，似闻棋子叩枰。她与这座城的对弈，正入中腹，气韵生动，方兴未艾。

    （作者系散文家）