寻山记

电城镇庄山。 丘立贺 摄

    黄俊怡

    清明前的一次踏青，我悠然行过庄山东侧的山麓。我从寂静的山野里走过一座龟山，山里古碑林立，眠于地下的先魂分不出古今，山中栖息的先魂亦如人世的浩荡。碑记上的姓氏与年月，诉说着人世的浩渺与岁月的苍茫，他们曾在这片土地生活过，但终尘归尘、土归土。

    此山从南至北，逶迤绵长，山长逾十里，这仅是直线距离。大岗岭土地肥沃厚实。树木丛生，植物不可计数，葱翠的树木给山平添了一层清雅。山主清贵，山的气脉由此衍生出地域文脉的璀璨。

    “我是谁？人从何处来？去往何处？” 这是两千年前古希腊哲学家提出的人生终极之问。去年以来，我居于古城，于静养中反求诸己，访山之念滋长。离开故地多年，我并没有忘怀大岗岭北部那片山麓，那里长眠着与我划不断的直系亲缘。我依稀记得稚年的我在清明时分曾随同挑着担子的父辈，穿村过户来到庄山北部的高山之上打扫过太祖母的墓地，那时山稔花开，山野清宁。二十多年过去了，祖父已经作古，家园几经迁徙，往年幽思寄意于怀，朝山路曲折迂回。今年清明，每每念及故去的亲系，我的心中遂生起寻山之念。

    在一位好友的陪同下，我悄然进入大岗岭北部。北部的山岭很高，布满松树、相思树、杉木。山岭一片茫茫，多年没来朝山，我顿然不知道往何处走，年月久远了，即使风物不变，几经风雨洗礼，旧时的影像已显得模糊。从一些墓碑上看到陆氏、潘氏、蔡氏、余氏先祖的碑记，也读到自闽南来黄氏25世的碑，这些安于地下的故者，他们都是城里的先民，与我的先辈长眠于此，他们的后辈与我生活在故乡这片土地，也许彼此相识，也许曾经擦肩而过。搜寻太祖母的墓地，使我坚定了步伐。从一个山头到另一个山头，当年的标识也许已被层层树木遮蔽，青石、松木也没入青山之中。

    青山中的太祖母，生于清代光绪年间，经历了清代、民国和新中国建立三个时期，见证了家园的风起风落。我在稚年曾见过她老人家，那时她半弯着腰已经很老了，依稀记得我读小学那年一个寒风萧瑟的夜半，亲人轻敲窗棂告知我们太祖母故去了，老人家出殡那天，村庄远近不少人前来送行，我们从村庄经由故乡河摆渡，循水路上岸，经过一个个村庄，沿山而行，我亦在送行的人群中。

    好友说：“这几个山头都找过了，不如回去找熟人来带路吧？”我说：“我素来凡事不愿假手他人，往另一个方向再找一找，午后下山也不迟。”

    从西岭到东岭，我们从早上找到中午。凭着稚年的记忆，我不愿就此放弃，在茫茫高山，我仍记得通往墓地的路上有一块巨石，是我沿山寻找太祖母墓唯一的标识。行走在一条通往陡峭的山的路上，我默默祈祷，但愿找到太祖母的墓地。在中午时分，我总算从这座越走越高的山上隐约发现一些端倪，我找到了一些似曾相识的印记。好友的家在山脚下，他对这一面山不陌生，他小时候在山顶上放过羊。他说：“前面有石，但被树木遮挡了。”直觉告诉我，太祖母墓地的方向就在前方。“一定是这里了。”我说。我稚年曾见过山顶上的羊群，只是山巅的石已被幽深的树木覆盖了。

    我以一颗虔诚的心，终于找到了失散多年的根脉所在。也许我应该感动，但此刻没有。从年少到步入中年，人生酸甜苦辣皆已尝过，人毕竟不是土木金石，本应悲恸的情绪并未倾泻而出，此刻我的内心平静如水。我想：在清明时分，寻山探源，追溯了家园根脉的来处，我肩负不容推卸的责任，必须找回长眠高山之上失落的根系。

    翌日，我与好友再次上山，我在心中向老人家禀告多年没有祭拜的缘由，没有潸然泪下，也没有悲恸，我在太祖母墓前叩了三个响头。除了与友人一阵寒暄，高山无言、我亦无言，天地此时一片沉静。从山上眺望远方，远山连绵，犹似风起云涌。我告诉自己，人，只有找到自己的来处，才能在人生旅途中重新出发。