●陈东明

    从广州驱车到江门鹤山市，驾车的友人用手机查地图，说要去访胡蝶的祖居。

    路是平坦的，两旁的景致却渐渐褪去了城镇的修饰。鱼塘一方连着一方，静静地映着南国有些氤氲的天光，水色是丰腴的绿。塘基边上，是整饬的菜畦与漠漠的水田，那泥土的颜色，黑得油亮，透着一股子沉默而坚韧的肥力。村落便疏疏落落地散在这水泽与田畴间，远远望去，屋舍的轮廓在薄暮似的炊烟里，显得参差，有些旧了。这景象，是再典型不过的岭南乡村，与我心中那位上海滩里身穿旗袍绮罗珠翠、电光石火中的胡蝶，实在是隔着千山万水的风致。

    车终于在一个唤作坡山水寨村的村口停下。步入村中，脚下是麻石铺就的巷子，年月久了，石面被步履磨得光润，也不免有坑洼之处，积着前夜的雨水，映出碎碎的一块天。两旁屋舍，多是青砖到顶，瓦楞上生着苍黑的苔藓，偶有一两枝顽强的杂草，在风里摇曳。空气中弥漫着一种微凉的、带着泥土与植物清新的气息，间或夹杂着农家晚饭的柴火味儿。巷子是曲折的，我们顺着村中标注着“胡蝶故居”的指示牌，左一拐，右一弯，像是在时光的迷宫里穿行。

    故居就在两条小巷的交汇处，是极寻常的两间青砖屋子，并排立着，门牌上写着“86号”。临巷各开一门，那木门是虚掩着的，仿佛主人只是刚刚出门，去邻家闲话片刻便会回来。这毫无戒备的姿态，倒让我们的造访，少了几分瞻仰的郑重，多了几分闯入的唐突。我迟疑地伸出手，轻轻一推，门“呀”的一声开了，一股老房子特有的、混合着木料与尘土的温和气味，扑面而来。

    屋里的光线黯淡。我们像回到家一样，摸索着打开了墙上的电灯开关，才看清了其中的陈设。说是故居，其实更近乎一处空巢。四壁萧然，旧时的家具寥寥无几，且都蒙着岁月的尘。最触目的，是墙上挂着的、密密匝匝的照片。它们像一片片失去色彩的鳞片，覆盖着这老屋的记忆。我走近了，一张一张地看过去。

    相里都是胡蝶。从豆蔻年华的清纯，到盛名之下的华艳，再到晚年异国的雍容。她的眉目是那样分明，笑靥是那样标准，每一张照片都仿佛在诉说着一个远在上海、远在胶片上的传奇。你看她与袁美云、王人美诸姝的合影，真个是群芳争妍，各具风流；再看她与梅兰芳、赵丹等名士的留影，又是那般从容大方，光彩照人。那一袭袭华美的旗袍，那一个个定格的眼波，在这里，在这青砖垒成的、寂静的屋子里，构成了一种奇异的反差。墙外的麻石巷子是那样幽深，墙内的农具是那样质朴，而墙上的她，却永远活在灯红酒绿与胶片的显影液里。

    她在回忆录里深情地写道：“鹤山是我家乡！”可这家乡，于她而言，大抵只是一个名词，一个父亲口中祭祖时才会提起的遥远所在。她一生仅仅回来过一次，尚在垂髫之年，几日小住，怕是连这麻石巷子的纹路都未能记清。后来她想去上海，想去香港，最后远徙加拿大，那回乡的念头，像一根细而韧的丝线，始终牵系着她晚年的梦。1984年，她还在信中殷殷提及，可终究是“道阻且长”，成了永久的遗憾。这满屋的照片，这空荡的旧居，仿佛是她留给故乡的一个缥缈的回眸，深情，却难亲近。

    从故居出来，夕阳已将西下，给这片青砖黛瓦的村落镀上了一层温暖而苍凉的金色。我再次回首，望向那两条幽深的巷口。胡蝶离我们很远，她是民国烟云里一个模糊而华丽的背影；胡蝶又离我们很近，她的根，就深深扎在我们脚下这片温热、朴实的泥土里。

    那只从鹤山飞出的蝶，其斑斓的光影，将永远在中国电影的星河里，翩翩而舞。

    （作者系广东作家）