●唐克扬

    一座城市，它其实无时无刻不在表达自己，无论大嗓门还是轻声细语。城市和你之间，需要对话。

    城市怎么一步步变成我们今天这个样子？其实不是因为某个抽象的高高在上的个体，更不能简单归咎于规划师。城市是具体的，由很多很多个“你”所组成，当你和城市“说话”的时候，它也在回应你，你和城市“说话”的方式最好是身体力行，它回应的方式也是那么直接。即使很多反对城市的人也是这么说，叶芝的《我将去往茵斯芙雷》，诗句大概意思说，城市都是些让人讨厌的灰色的铺地，可是，在逃往瓦尔登湖的路上也是这条路，没有它，我们都到不了隐居的湖畔。

    我在大湾区的城市也走过不短的路。美国大学博士刚毕业，我工作的公司就把我派到广州一年，2017年到2020年我又到深圳待了三年。旅途上第一个抵达的地点是香港，是当时的我去过的纬度最南的地方。正值台风之夜，一部很窄的电动扶梯把我送到酒店大堂，外面的空气拧得出水，屋里的空调又让人冷得发抖。似乎是为了弥补这种极冷极热的反差带来的不适，公共空间的空气里总有股子古龙水味道。

    这样炎热的城市，穿西装打领带是不适合City Walk的，除非趿着一双“省拖”。深圳、香港、广州让我真切领略了“南方大城市”的壮观，除了共同的热带风情，气息并不相同：在一个也叫“华为”的深圳龙岗地铁站，下班时分，出站口哗地冒出来我这辈子看到的最多的年轻人；同样的夜晚，从广州的环市路或是香港的上环走过，人却不多，灯火荧荧，树影森森，人影幢幢。

    珠三角可能是中国色彩最为丰富的地方之一。这有点像地方菜系的差别：同样富饶的长三角，味道差不多（我在那长大，所以有点资格这么评价）；但是粤菜至少有广府菜、客家菜、潮州菜三个以上的品系，更不要说深圳是一个集大成的所在——没有“地域炮”的意思，中国别的地方也许存在历史上的多样性，但是大湾区的主要城市，如广深港，现实中都是超级大都市，各有自己的特色，就连上海—杭州的双子配也不好比；而且，重要的是这一区域特有的那种戏剧性和江湖味，不是嫌有点“平”的江南所有。

    这样的大城市有时候让你觉得它们在喊叫。行车珠三角就像在自然和人文的双重变奏中穿行，一会是巨大的工厂，一会是连绵的村落，苍翠的南国风景中突然就出现了纯人工的世界，对比极其鲜明。岭南的现代民居可能没长江流域那般秀丽，甚至谈不上什么式样，但是它们并不呆板，而是显示出强烈的组织特征。大学建筑学院里面研究的城市传统，主要都是那些金字塔尖的营造，比如北方的“官式建筑”，但到了华南就一定要研究民居，围绕着普通人的生活视角展开的研究是人类学、民族学领域也有的“华南学派”。至今可见的各色各样的有具体内涵的聚落，“墟”“坑”“埗”“坎”……其实是生长于这片风景之中的，每个说法都意味着特定的地形、水系、文化成因。

    这些原乡的人类生态，经历现代化的历程，最终被包裹进了还没有成熟的当代城市样态里，被我们简单称为“城中村”，看成过去生活的化石。在中国，广州是不多的城市中心一直没变过的古城，这样的“化石”也特别丰富。走到某段江岸开始转弯，行至一条小巷忽然是断头路……这些都是历史，就算是从客家围屋改成了出口的基地，时间的印痕依然清晰。地名本身就是历史，不是字面上抽象的“文化”，而是可以感觉得到的曲曲折折、梯梯坎坎，空间的放大与缩小，树影由疏而密。

    “时间博物馆”和触目可见的新，形成戏剧化反差。广州以前有过的“超级文和友”，刻意把新楼做旧，让这种松弛的文化中的新旧对比成为消费背景，或者说直接是消费的对象。富于年代感的装修，也可以说是那代人的某种核心记忆，但也可以解释为珠三角特有的两种城市的表里。现代和传统对立互补，蓬勃的生产力和没怎么触动的旧有生活方式之间，有着巨大的反差。在这里，“生活”“现实”压倒了一切，就像那单株也可以长成森林的榕树一样，最早只是作为环境而存在。最后，无边无际的绿色吞没了其中的一切——我生平做的第一个设计项目就在佛山，那是一个本以提倡自然生活为目标的“郊野公园”。快二十年后我故地重游，惊讶地看到公园的功能还在，但是“郊野公园”已经融入周遭，成了一片真正的郊野。

    假如烟火城市是一本书，它不需要总是扯着嗓子，绵绵不绝的“细语”不是词汇量的问题，缺的是一种因为内在需要而言说的可能。

    罗素讲过一句话，叫参差多态乃是幸福的本源。城市的魅力在于它无穷无尽的个别特征，而不是哪一种建筑风格，文化样貌。在南国炎热的天气里，就算是绿树、草地、花园，也不都是天堂和终点。城市需要的不是一本词典，而是在各种各样的可能之间不停言说，尽管有时难免废话，也有像我这样的人愿意倾听。

    （作者系清华大学未来实验室首席研究员、教授）