杂 技

扫码阅读更多评论

    田东江

    2024年12月，第十七届精神文明建设“五个一工程”获奖名单公布。其中，《天山雪》《先声》两部杂技剧榜上有名，在令业内倍感振奋的同时，也让这一艺术形态进入了更多人的视野。

    在古代，杂技已是娱乐形式的一种，但涵盖范围要广得多，杂乐、歌舞戏、傀儡戏等俱在其内，所谓百戏，甚至包括摔跤。《汉书·武帝纪》载，元封三年（前108）春，“作角抵戏，三百里内皆（来）观”。颜师古注：“文颖曰：‘名此乐为角抵者，两两相当角力，角技艺射御，故名角抵，盖杂技乐也。’”所以，从前的杂技演员被称为百戏人。《朝野类要》“金鸡”条云，宋时，“大礼毕，车驾登楼，有司于丽正门下肆赦，即立金鸡竿盘，令兵士抢之。在京系左右军百戏人，今乃瓦市百戏人为之”。为什么是金鸡呢？“盖天文有天鸡星，明则主人间有赦恩。”

    《魏书·乐浪王忠传》载，北魏末代皇帝元修“泛舟天渊池，命宗室诸王陪宴”。元忠“愚而无智，性好衣服，遂著红罗襦，绣作领；碧袴，锦为缘”。这身打扮令元修很看不惯，他说：“朝廷衣冠，应有常式，何为著百戏衣？”这表明当时的杂技演员已有专业服饰。然元忠也果真迟钝得可以，回了句“臣少来所爱，情存绮罗，歌衣舞服，是臣所愿”，自己乐意这样。气得元修恨恨地说：“人之无良，乃至此乎！”

    百戏中与今天杂技一脉相承的项目，大抵有走索、踢弄、弄盏等，弄盏或在踢弄之内。盖《梦粱录》云，宋时踢弄人可以“踢瓶、弄碗、踢磬、踢缸、踢钟”等。

    走索，显然形同今天杂技中的走钢丝。山东沂南出土有汉墓石刻“绳技图”，形象地呈现了走索。《文选·张衡〈西京赋〉》有“跳丸剑之挥霍，走索上而相逢”句，薛综注曰：“索上长绳系两头于梁，举其中央，两人各从一头上，交相度。所谓儛絙者也。”

    《隋书·音乐志下》载，大业二年（606），“突厥染干来朝，炀帝欲夸之，总追四方散乐，大集东都”。其中就表演了走索，“以绳系两柱，相去十丈，遣二倡女，对舞绳上，相逢切肩而过，歌舞不辍”。

    《封氏闻见记》云：“玄宗开元二十四年（736）八月五日，御楼设绳妓。妓者先引长绳，两端属地，埋鹿卢（相当于滑车或绞盘）以系之。鹿卢内数丈立柱以起绳，绳之直如弦。然后妓女自绳端蹑足而上，往来倏忽之间，望之如仙。有中路相遇，侧身而过者；有著屐而行，从容俯仰者。或以画竿接胫，高五六尺；或蹋肩蹈顶至三四重，既而翻身掷倒，至绳还注曾无蹉跌。皆应严鼓之节，真奇观也。”这一段，读来很有些惊心动魄。卫士胡嘉陵当场作《绳妓赋》，“玄宗览之大悦”，小胡还因此得了官，“擢拜金吾卫仓曹参军”。

    《清嘉录》云，时苏州过年“有杂耍诸戏，来自四方，各献所长，以娱游客之目”。走索亦为其一，此外还有高竿、穿跟斗、吞剑、弄刀等。

    踢弄之踢，大抵类似于今天杂技中的蹬技，弄盏凭借的则是手法。

    但“踢”还不止于蹬，前面说的抢金鸡，《梦粱录》云每用“百戏踢弄家”，这又属于攀援技巧了，攀援现在也是保留节目。《梦粱录》还列举了一系列踢弄人的名字，谢恩、张旺、宋宝哥、沈家强、自来强、小娘儿等，有的显见是艺名。

    弄盏，相当于今天杂技的抛接，两手拿着物件，左右互掷互接。

    《列子·说符》云，战国时宋国有个弄盏高手，“弄七剑迭而跃之，五剑常在空中。元君大惊，立赐金帛。”左右手抛接的是剑。《友会谈丛》云，宋朝有个弄盏高手也十分了得，“其盏百只，置于左右手，更互掷之。常一半在空，递相拽击，声皆中节”，一手抛一手接，接住之前又抛，如此循环反复，越抛越高，在空中飞舞的盏也越来越多，竟然多到百余只。上官融感慨：“虽覩者如堵，但心目眩转，莫测其所学焉。”至于“夫技艺骇众，世自有之不经见者，以为妄谈”。

    走索一类的高空杂技，最近这两年屡屡有杂技演员出事的新闻，实则在宋代就已经演变得十分惊险。司马光《走索》诗道得分明：“伎儿欲夸众，喜占衢路交。繫组不厌长，缚竿不厌高”，难度系数不断加大，但见艺人“空中纷往来，巧捷如飞猱”。然而，“却行欠肤寸，倒絓连秋毫。参差有万一，虀粉安可逃”。可惜，艺人们为了生活，“钱刀不盈掬，身世轻鸿毛”。而看客们呢，“徒资旁观好，曹偶相称褒。岂知从事者，处之危且劳”。宋元之际艾性夫之《赠绳伎》，表达的是同样意思：“绝艺当场万目倾，两竿朽索半空横。反提双女摩肩过，仰射孤鸿信脚行。胆似子龙身里满，体如飞燕掌中轻。弄潮已叹吴儿险，更有人从死处生。”

    识者指出，2004年，我国原创杂技剧《天鹅湖》首演，将精湛的杂技技艺和芭蕾动作融入经典故事中，从而开启了中国杂技的“剧”时代。毫无疑问，这也赋予了杂技这一古老艺术以新的时代内涵和生命力。