突尼斯大地上的银色诗行

    CFP供图

    扫码关注文化周刊

    ●黄培昭

    地中海的风从远方吹来，掠过突尼斯北部连绵的丘陵，在一棵棵苍老的橄榄树枝叶间低语，仿佛吟唱着古老的银色诗行。

    我在突尼斯城市斯法克斯的黄昏中，看见一尊橄榄树的雕塑矗立在城市的广场。当地报纸说，那岂止是雕塑，更是这片土地对一种生命姿态的礼赞。橄榄树雕塑巍峨耸立，枝叶微展，像是在诉说：这里是突尼斯，这里有世界最古老的橄榄。

    突尼斯民族诗人阿布·卡西姆·沙比曾写下这样的话：“我愿是那橄榄树，静卧山坡间，不为风所动，只为根之召唤。”在该国最伟大的诗人笔下，橄榄树是一种生命的象征，是与土地、时间乃至命运的对话者。

    橄榄不高傲、不繁华，它沉静地扎根于贫瘠的红土与石砾之间，在风蚀与干旱中低调地长成。突尼斯的橄榄林不靠灌溉，不求肥沃，它们靠的是记忆——几千年来人类与自然共存的默契。正如沙比在《生命之歌》中所写：“生命啊，我不惧你，我知你苦难深重，却也满载光辉。”橄榄树，何尝不是这样一位“苦难中光辉”的见证者？

    自古以来，橄榄树就在突尼斯大地上繁衍。腓尼基人将第一批橄榄籽带到迦太基（编注：古国名，位于今北非突尼斯北部），后来，古罗马人在比塞大（编注：是突尼斯北部港市，位于地中海南岸）修建起橄榄压榨车间，将金色的油液装入陶罐，沿着海路运往帝国的心脏。突尼斯出版的《橄榄史》记载，腓尼基人的三桅船曾在公元前12世纪将橄榄幼苗装进陶罐，沿着如今被称作“油之路”的海岸线播撒。

    在杜加古城遗址，我用手触摸着火山岩砌成的榨油槽，上面刻着罗马农学家科卢梅拉的箴言：“橄榄树若生于战火，其油必含硝烟之烈。”这印证着，公元3世纪汪达尔人（Vandals，是古代东日耳曼部族的一个分支，在民族大迁徙中于429年占领今北非突尼斯一带，建立了汪达尔王国）入侵时，突尼斯农人在橄榄园地下建造的逃生密道——如今这些洞穴仍储藏着带有矿物气息的老树油。事实上，直到今天，突尼斯依然是全球橄榄油出口大国，许多年份的出口量仅次于西班牙，那些深埋地下洞穴里的古罐，仿佛还残存着数千年前阳光的味道。

    橄榄的枝干扭曲盘绕，像时间的书写，也像诗人的手稿。它的果实青中透紫，仿佛世间最内敛的色调，却在榨油之际散发出纯净清冽的芳香，像一句刚落纸的诗句，在舌尖化开，直达内心。

    突尼斯人对橄榄油的感情，是带着信仰和感情的。旧时，开斋节之夜，村民会在各家门前点上一盏橄榄油灯，照亮漫漫长夜，也照亮归家的方向。而母亲在厨房中滴入的一勺油，温热、柔和，如同她手心的余温。有人说，突尼斯的菜肴中没有橄榄油，就像诗中没有了韵脚，变得索然无味。

    在突尼斯中部，一些老人仍在橄榄林边吟唱沙比的诗：“若你是生命的爱者，就不要畏惧它的汹涌澎湃。”这句话，似乎不是说给人听的，更是说给那千年不老的树听的——那树早已成为家庭的成员、村落的图腾、国家的象征。在突尼斯南部的加贝斯，有些人家至今还将婴儿出生时埋下的一根橄榄枝视作吉兆，年年浇水，直到枝条成树、孩子成人。

    文学与橄榄常相连结，不止沙比，现代诗人穆罕默德·盖萨尼也写过这样的诗句：“当你走进橄榄林，你其实是走进了沉思的密室。”在这些诗人的眼中，橄榄是通向灵魂深处的门扉和窗棂，是自然给予人类心灵的回声。

    在突尼斯北部的一座村庄，我曾与一位老妇人一同坐在橄榄树下。她说：“我们全家靠它活着，但我更爱它陪着我——像父亲的背影。”说罢，她手中轻轻抚着那粗糙树皮，仿佛在抚摸一段旧时光，眼中充满了爱意。

    在突尼斯，这棵树的意义，不止于食物、橄榄油和贸易；它更像是一个民族的性格原型，是诗人的信仰，是母亲的味道，是一棵活着的哲学。

    而当风从地中海远处再度吹来，橄榄树青翠的叶子轻轻颤动，像是在吟诵着沙比的一句诗：“我知你不是无情的世界，我知你深处藏着美的火焰。”

    是的，世界如此，橄榄亦如此。

    （作者系常驻埃及资深媒体人）