一枝秾艳对秋光

    鸡冠花。

    青葙。

    ●邱 方

    鸡冠花可能是我们最熟悉但又最没存在感的花了，貌不惊人甚至有点面目模糊，没人专门会为它呼朋唤友或停下脚步去细细观赏。

    鸡冠花是苋科青葙属的植物，以花状命名，现在不仅有鸡冠状，也有扇面状、火炬状、绒球状、羽毛状，我们在花坛、庭院、路边看见的，特别是公园里种成花海的，多是羽毛状，小时候常见的鸡冠状反而少见了。颜色有鲜红色、橙黄色、紫色、粉色、白色、红黄杂色等。

    秋日鸡冠花最盛，故而唐代诗人罗邺有《鸡冠花》诗：“一枝秾艳对秋光，露滴风摇倚砌傍。晓景乍看何处似，谢家新染紫罗裳。”中原人见到的鸡冠花可能是隋唐时由古天竺传入，认为是佛经中说的“波罗奢花”，视之为神圣之花。宋代中元节有儿童提着放有鸡冠花束的篮子满街叫卖，人们买回去插瓶子里供奉祖先。当时鸡冠花也称“洗手花”，印度习俗佛前供花前需要清洁双手，这种礼仪可能也随佛教传入中国。根据宋代瓷器飞天手持供奉物鸡冠花、莲花等图案猜想，鸡冠花开始是供佛，后也用来祭祀祖先了。

    鸡冠花虽鲜艳，然而无味无香，姿色也平平，古代文人可能觉得乏善可陈，也就没在其上附着太多优良品性君子之风，相反还被宋代欧阳澈讽为宵小：“空费栽培污庭砌，到头不若植芝兰。”可见鸡冠花可有可无的“路人甲”身份，自古延续至今。

    然而有“野鸡冠花”之称的青葙，因为被传为是“后庭花”而受到关注。南朝亡国之君陈后主有一首诗《玉树后庭花》，其中有“妖姬脸似花含露，玉树流光照后庭。花开花落不长久，落红满地归寂中”句。那时，陈朝即将倾覆，陈后主还与宠妾整天醉生梦死。唐代杜牧的“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”，此“后庭花”即典出陈后主。宋代苏轼、杨万里等都认为这“后庭花”就是矮的鸡冠花。青葙是鸡冠之花小而野生者，故“后庭花”亦即指青葙。后人多依此说法。

    青葙也是苋科青葙属，还是“属长”。与鸡冠花同科同属，但因为长相悬殊，很难将二者联系起来。我个人是更喜欢青葙的颜值的。它的穗状花序，由一层层的小花堆积而成。青葙开花的顺序是自下而上，顶尖是新开的花，紫红色，开过的花则褪成白色，因此整条花序是上红下白。事实上常常是穗尖一点紫红，渐变粉红，下为白色，算上花茎里隐约透出的绿色，一穗四色，甚是奇妙。白色的青葙另当别论。

    花期结束后，花也不会脱落，变成了银白色，天然干花，风一吹，簌簌有声。种子成熟后，便是可以清肝明目的中药材青箱子了。唐代皮日休、张贲等人的药名联诗有“白芷寒犹采，青葙醉尚开”句。

    城市公园里青葙并不多见。长在田边溪畔野外的青葙，才是它本来的样子。

    在野外，同期开放的还有红蓼，而它与青葙又常常被人配成一对：青对红，葙对蓼，名字都带有古典的气息，样子也有点像。红蓼花开细碎如米，簇拥在一起，或粉红或淡紫，楚楚动人。有人说红蓼是古诗词里最美的草，它总出现在有江岸、汀州、清溪、渔舟和芦花的画面里，如唐代杜荀鹤的“秋水鹭飞红蓼晚”，宋代陆游的“数枝红蓼醉清秋”，红蓼深红浅红四五枝，静默地，与青葙相伴，醉着属于自己的清秋。

    花在野，悄悄地绽放，又慢慢地枯萎，素朴、简静，不招摇、不媚俗，随性自在，多么的好啊！

    （作者系资深出版人）