11月的广东，日落得早。傍晚5时30分，落日把鸦岗运河铺成一条金绸。

    川上云帆运河阅读园的草坪上，露营椅错落摆放，咖啡香混着湿润河风漫开。白鹭掠水而过，孩童在步道追逐嬉戏，老人倚栏静读。

    这般松弛的水岸图景，很难想象这条河曾是三乡人避之不及的黑臭沟渠。鸦岗运河是三乡的母亲河之一，全长6.54公里，串联5个行政村、2个居委会，沿岸有群众近20万人。自2021年启动攻坚治理，如今全镇河涌水质综合指数较2021年改善64%。

    现在的三乡人，正在重新学习与水共生：散步、遛娃、阅读、赴一场水岸音乐会，把日常安放于河畔。《诗经》“所谓伊人，在水一方”的水岸意境，转化为市民触手可及的生活。

    “十五五”时期，三乡锚定产城人文融合的“湾西客厅”目标，而这条复苏的运河，正是客厅最重要的门扉。

    ●南方日报记者 林雨萱 通讯员 邓菲 罗越衡

    1.游子归来：与一条河的和解

     张涛是土生土长的三乡人，少年时代对鸦岗运河的记忆满是窘迫。“河水发黑发臭，上学路过总要捏着鼻子快步跑开。”三乡地势低洼，汛期河水漫溢入户，半夜起身舀水是家常便饭，那时他暗下决心，一定要离开这里。

    入伍、漂泊，十余年间他在外谋生。服役第二年，父亲离世，往后多年，他迟迟不愿回乡。“不是不想家，是怕再看见那条脏河，触景生情。”直到家乡发出邀约，他选择回到三乡，投身川上云帆运河阅读园的建设。

    如今，张涛常带着儿子来河畔。“我们这一代人，从小被这条河困扰。如今，河水清了，我想让孩子的童年拥有和水有关的温暖记忆。”在6月中山市宣讲大赛上，他以《我的家乡河》夺得一等奖，一句“我们回家”，既是对自己父亲和儿子的告白，也是他与这条母亲河的和解。

    他说，这份和解来自他亲手参与建设、亲眼看着这条河由浊变清、河岸重新有了人气，才终于能坦然走回河边。

    2.由“鸦”向“雅”：河道价值重塑

    曾经积弊深重的母亲河，如何完成这场脱胎换骨的蝶变？

    三乡生态环境保护局相关负责人表示，早年6.54公里河道内，污水主管网缺口长达5.2公里，直排排污口近300个，汛期涝污叠加，治理积弊深重。

    鸦岗运河的蝶变，是一套系统治水工程的成果。

    2021年起中山全面打响治水攻坚战，随后启动茅湾涌防洪排涝整治工程。三乡坚持污涝同治，按照“上截、中蓄、下排”思路，新铺雨污管网超30公里，联动“六污同治”推进生态修复、岸线提质与滨水步道建设。持续攻坚之下，运河水质稳步向好，暴雨内涝明显缓解，2025年获评全市示范型“美丽河湖、生态河湖、经济河湖”。

    从“鸦”到“雅”，一字之变，是河道价值的重塑。

    水清岸绿之后，空间价值持续释放。5月，川上云帆运河阅读园开园，447亩土地上，草坪客厅、研学场地、田园空间有序铺开，成为粤港澳大湾区首个沉浸式阅读主题公园、广东终身学习场景化实践基地。端午期间，市“百千万工程”端午龙舟水岸咖啡·音乐节主会场落地于此，上万名游客市民奔赴河畔。

    生态红利进一步转化为产业动能，鸦岗运河3公里范围内集聚十余家亿元级企业，上游衔接省级中山半导体产业园，项目达产后产值有望突破百亿元。三乡文旅集团总经理万李提出，园区正在陆续把河湖现场变成实景课堂，让绿地成为公共书房，实现“田间变课间、农具变教具”。

    水岸文脉，也在这条复苏的河道上接续流转。如今，河边开了一间一热咖啡，英文名One Hot与粤语“运河”谐音，店内设流动图书角，客人可带书来换。

    三乡“十五五”的蓝图里，写着“舒适松弛的城乡融合样板”“积厚流光的人文精神原乡”“近悦远来的幸福宜居港湾”的目标。

    落到生活的细枝末节里，就是有人在鸦岗运河边等一场落日、看一本书。一条河的城市答卷，不只在于水质指标的改善，更在于人重新回到碧水之畔，开始探索水岸生活美学。

    ■特写

    在鸦岗运河

    等一场浪漫落日

    11月第二个周日傍晚，禾边咖啡二楼座位几乎坐满。凭窗向东，鸦岗运河静静铺展。西边落日垂挂，暖调余光漫过河面。主理人谢炎志在吧台后忙碌，柠檬茶、美式咖啡的订单接连送出。

    “客流高峰单日接近500单。”谢炎志介绍，门店试营业一个多月，客流持续攀升。他此前深耕连锁餐饮多年，禾边是他打造的首个滨水咖啡店。

    选择落址川上云帆运河阅读园，源于他对片区整体规划的判断。“我们团队主攻非标文旅，中山这类业态不多，不想做成同质化的网红打卡店。”谢炎志说，他希望把音乐、绘画、阅读、主题节庆植入水岸空间，“不止售卖咖啡饮品，核心是经营一种水岸生活方式。”在他看来，滨水开店受天气、场地条件约束多，运营难度更高，但得天独厚的河景资源，也是普通门店难以复制的优势。

    门店由其团队自主完成建筑与室内设计，采用浅色原木外墙、大面积玻璃窗，西侧立面正对落日方向。门前原生池塘予以保留，仅清理杂草、补植苗木。店内没有堆砌繁复的网红装置，设计思路落脚于让客人愿意长久停留，并将品牌定位为“A place to return to（一个可以常回来坐一坐的地方）”。

    禾边的出现，不只是多了一家咖啡店。它和川上云帆运河阅读园的草坪、池塘、阅读空间一起，构筑起全新的水岸生活场景。谢炎志本身有音乐从业经历，手握相关演出资源。

    “我们想用活动把人留在河边，让水岸真正热起来。”他透露，后续计划联合园区运营方推出草坪音乐节等活动。

    暮色渐沉，谢炎志把一杯热美式递给客人，转身又去招呼新来的家庭。一间木屋咖啡，放在运河治理的时间线上，是人与水的双向回应：河水还给市民生活，人们将烟火与闲暇归还河岸。