兰溪河热闹起来了。

    这条7.8公里的小河，从五桂山的逸仙水库流下，汇入珠江口，东去便是伶仃洋。

    曾经黑臭难忍的河涌，如今是另一番景象——

    圆形露天剧场、两层咖啡屋、儿童戏水池、草阶坐凳，昔日的硬质岸线改成亲水栈道和沙滩。对岸，就是孙中山先生故居。

    这个日前开放的“水岸会客厅”，是中山市为孙中山诞辰160周年的其中一份“献礼”——150多年前，少年孙中山就在这条小河里“泅水遨游”。

    2021年以来，通过控源截污、河道清淤，兰溪河在翠亨宾馆等3个市级监测断面水质稳定在Ⅲ类及以上，达到了可以游泳的标准。就在2026年国庆期间，“江河泛清波，乐韵伴咖香”的乡村水岸咖啡音乐节沿兰溪河开市，本土乐队唱起原创歌曲《工成水清》。

    “浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”在中山，成百上千条内河涌正经历同样的转变，一批“水岸会客厅”携岭南水乡独有的气质与诗意，用四年多的治污之战，让水重新回到了市民生活。

    采写：南方日报记者 罗丽娟

    摄影：南方日报记者 叶志文

    复 碧

    找回“水乡基因”

    中山古称香山，于南宋绍兴二十二年，也就是公元1152年设香山县。1925年，为纪念孙中山先生改称中山县。

    中山地处珠江口西岸，西江的汊流在这里散开入海，珠江八大出海口门中有3个与其相关。

    这是典型的岭南水乡。1780多平方公里的土地上，密布着1041条内河涌。

    这样的地理，注定中山人是伴着水长大的。

    在老一辈的记忆里，水就是生活本身：耕种靠它，赶集走它；春夏之交赛龙舟，农闲时唱咸水歌。咸水歌是水上人家世代相传的歌，2006年列入第一批国家级非遗名录；长洲醉龙逢农历四月八起舞，2008年也进了国家级非遗名单。

    可以说，这座城市的歌和舞，都是水给的。

    水还决定了这座城市的气质。

    “小桥流水人家”，这六个字放在旧时的中山，句句写实：民居临河而建，墟市依埠头而兴，桥连着路，路绕着河。

    改革开放以后，城市大了，路修得多了，河退到了身后：一些河涌被盖上水泥板、压进暗涵，从地图上悄悄消失；留在明处的，挤满违建和锌铁棚。在坦洲镇安阜涌边住了几十年的老居民卢耀泉回忆：“以前河水乌黑，风一吹臭味钻满屋，家家户户拿报纸糊住窗缝，有条件的都搬离了河岸。”

    到2021年10月，中山被中央生态环境保护督察作为负面典型通报。当时，中山生活污水集中收集率只有45%；306条河涌严重黑臭，当地人形容一些河涌黑得像凝固的芝麻糊。

    随后四年，通过控源截污，中山新建7000多公里管网、上千名干部下沉一线，到2025年底，城镇建成区基本消除黑臭河涌，曾经的黑臭河转变为生态河、美丽河、经济河、幸福河。

    水变清，是把生态欠账还上了；水变美，是重新与城对话的开始。

    进 阶

    激活水岸“烟火气”

    2025年3月，中山召开美丽河湖保护建设工作会议，把沿用多年的“水污染治理”，换成了“美丽幸福河湖保护建设”。

    措辞的变化背后，是一个更长远的问题：河涌复碧后，如何保持，又如何激活有关“水”的烟火气。

    水与城的关系，不仅是空间分配的问题，更是民生的问题：河岸交给谁、由谁使用？

    中山的方式，就是把水岸变成“会客厅”。

    对照治水成效、环境风貌、滨水经济等指标，中山遴选出安阜涌、濠头涌等11个市级重点水岸会客厅；全市累计整治岸线超100公里，把脏乱淤堵的河岸改造成可进入、可游玩、可消费、可共享的滨水公共空间。

    这套组合拳的意义明确：河岸重新交还给市民，从治污的背面，变成生活的正面。

    沙咀公园，就是一个样本。

    它脚下的横涌曾水体黑臭、杂草丛生，一度沦为废品回收集散地；经过治理，这里建起14万平方米的生态公园，山姆会员商店、奇遇时光乐园等文商旅项目跟着落地。

    2026年5月1日，沙咀水岸会客厅正式启用，由三方分工经营：政府负责水环境治理和公园生态基底，公投公司投入商业配套设施，运营方负责二次造景和日常经营。首家入驻咖啡馆的主理人苏炯维，从海南专程运来歪脖子树布置造景，邀请曾在上海米其林餐厅任职的主厨做精致简餐，不定时邀驻唱歌手弹唱。今年国庆中秋假期，沙咀日均客流约1300人次，咖啡店单日营业额1.6万至2万元。

    其他会客厅依水而建，各有千秋：火炬开发区活化侨房做侨乡水岸，沙溪把稻田古村和音乐舞台摆在一起，神湾把西江岸线做成江畔咖啡市集和民谣夜，五桂山桂南村在竹林溪畔办咖啡嘉年华，南区曹边村让游客潜进碧水深潭研学。

    “一镇一特色、一厅一亮点”。同样的蝶变，呈现出不一样的诗意。

    新 景

    岭南水乡的当代表达

    如果说会客厅是水岸的门楣，那么节庆与活动就是水岸的心跳。

    今年“五一”期间，中山23个镇街、超100个村（社区）联动举办乡村水岸音乐节，97个会场紧挨河涌，吸引超150万人次；国庆假期前3天，161场次活动聚集约200万人次，带动消费约5000万元。

    坦洲安阜涌的变化是其中的典型。

    经过治理，对水质挑剔的蓝刀鱼、弹涂鱼游了回来，这条曾被称为“病入膏肓”的河涌，2026年上半年水质达到Ⅱ类。

    2025年端午期间，停办20年的龙舟赛重新开锣，11条龙舟破浪，2万余名群众沿岸围观，36万人在线上看；2026年“五一”期间，中山水岸咖啡·音乐节的主会场，在这条河涌开幕，吸引20万人次前往。

    咖啡音乐节的意义不止于几天的客流量，而是一种生活方式的转变——

    它终结了“终年封窗”“逃离水乡”的生活方式，重新提供了一种“在水边生活”的可能，把散步、遛娃、休闲、娱乐重新安排到河岸上。尤为难能可贵的是，节日散场之后，水岸会客厅的咖啡店、音乐声、栈道、活动设施等同样留下来，变成市民生活的日常。

    生活聚起人气，人气带来生意，水在城市坐标上的位置也随之改变。

    截至目前，中山全市1.8万亩水岸资源被重新盘活，催生水经济项目投资超过500亿元。

    治理后的鱼塘租金普遍上涨两成以上，横栏镇六沙村的发包价从每亩3800元提高到5200元，村集体年增收超过400万元；安阜涌边的番石榴改用河水灌溉，两季产量提升30%，亩均产值2.3万元，安阜社区集体收入2025年突破2200万元；黄圃镇大岑河沿岸，锌铁棚厂房改造成100万平方米智能家电产业园，年产值从11亿元跃升到61亿元……

    流水不腐。水养城，城养水，良性循环由此形成。

    一条重新走进市民生活的河，才守得住长久的清澈；水岸经济活起来，反过来又为治水的长效维护供血。

    如今，咸水歌重新在水边唱响，醉龙在水岸音乐节上遇见娘惹舞，龙舟从村里的河道一路划进大湾区邀请赛，国家级非遗、侨乡文化、青年潮流在同一片水岸相遇。

    “岭南水乡”这四个字，在中山有了当代表达。

    于中山而言，水岸会客厅是“全面建设美丽幸福河湖的新起点”。

    在翠亨村，兰溪河水岸会客厅与孙中山故居文旅片区连成一片，少年孙中山游泳的河涌、就读的私塾、挑水的水井、耕种的农田正串珠成链。

    石岐和西区把岐江一河两岸打包成“香山会客厅”片区组团推介；岐江河美丽河湖工作方案已经编制完成，计划串联沿线10个镇街，建设湿地、缓冲带和100公里滨水慢行系统。

    “问渠那得清如许，为有源头活水来。”河的源头连着西江，城的源头连着人心；水岸会客厅里散步、喝咖啡、听音乐的人，就是这座城源源不断的活水。

    水从不言语，但一直在回答：城市怎样待它，它就怎样回报城市。

    在孙中山先生诞辰160周年之时，他的故乡给出了一份特殊的礼物：用一批不断崛起的“水岸会客厅”接待八方来客。

    水，不仅重新变成了中山人生活的一部分，更成为这座城市的未来。

    观察眼

    一条河，如何改变一座城

    短短一年多，“水岸会客厅”在中山批量出现，成为一个现象。

    一处场地的开放，算不得新鲜事；一批场地的密集涌现，意义就不一样了。它标记的，是一座城市与河的关系，走到了新的阶段。

    从傍水而居，到背身向水，再到今天的开门迎客，中山河涌变化曲线的每一次转折，都对应着发展方式的一次深刻调整。

    会客厅的兴起，首先是治水逻辑的一次升级。此前数年，中山集中解决“水脏”的问题，控源截污、清淤拆违，还清了历史欠账；这一批会客厅，回答的则是“水清了干什么”的问题。近年来，1.8万亩水岸资源重新盘活，水经济项目投资超过500亿元，水质达标之日成为水岸生金之时，生态治理与经济发展，在河岸边完成了一次接续。

    会客厅的兴起，更是城市价值排序的一次校准。会客厅的兴起，最终指向的是城市身份的重建。毕竟，一座城市能不能留住人，短期看机会，长期看认同；而认同，恰恰生长在这些寻常的水边日常里。

    中国的城市，正在从规模扩张转向内涵发展，竞争的重心，也随之从“有多少资源”移向“资源为谁所用”。中山一条条河的转身，提供了一个看得见的样本：如何重新建立水与人、水与城的关系。

    五年前，对中山河涌的形容，是央督通报的负面典型，是“重度黑臭”“异味扑鼻”“污水直排”；是“报纸糊窗”“闻水色变”。

    五年后，中山河涌换了一套表述。其主题叫“江河泛清波，乐韵伴咖香”，是“品咖啡、听音乐、赏美景，享受惬意休闲时光”。

    中山不仅找回了河涌中的鱼虾，更找回了河岸的烟火气。本质上，这是一次生态偿还，更是一场对水脉的重新梳理，对生态价值的重新评估。在孙中山先生诞辰160周年之时，先生曾泅水遨游的河流重新流回了中山市民的生活，并流向中山水经济更大的“后半篇文章”。