一条短视频，一台电动车，一本写满细碎想法的笔记本，一年的时间刻度。在云浮罗定市生江镇，广东省直选调生、罗定市生江镇生江村党总支书记助理李华恩的账号攒下25条视频、超百万播放。

    青年的镜头里有修路的尘土、荔枝林的日光、小朋友捧着书本的笑脸，也有网友滚烫的留言：“看你的视频，总能让我热泪盈眶。”

    很多人看见流量，看见热血青春。李华恩说，镜头只是传递所见所思所感的媒介，流量也不是给个人，而是服务乡土。工科出身的李华恩没有刻意制造故事，只顺着驻村时光真实记录，文案随心而发。他希望做一颗种子，也希望播撒更多的种子，和这片沃土一起成长。

    ●南方日报记者 崔洪铭

    做一颗种子

    与土地双向奔赴

    2025年10月28日，初秋，罗定的三角梅开得热烈，李华恩踏进生江。作为一名标准工科生，李华恩习惯用理性拆解问题。下乡前培训的日子里，焦虑反复盘旋：短短一年驻村时光，自己到底能留下什么？直到某天，一个念头落在纸上——不如就去做一颗种子。

    “种子不是单向索取，也不是单向奉献。”李华恩说起自己的理解，“我扎进土里，土地给我养分；等根扎稳了，我也能固住水土，是一场双向奔赴。”

    这个想法，成了他开启短视频账号的起点。决定拍第一条视频前，他纠结了整整一周。公职身份、自媒体表达，其中的分寸，他反复掂量。推动他按下快门的，是生江荔枝的困境：前一年荔枝丰产，收购价低到还抵不上采摘的人工，大片果子烂在林间。

    父亲的话点醒了他，手机是新农具，直播是新农活，如果读过书的年轻人不敢先迈出一步，又怎么期待村里的乡亲主动求新求变。

    李华恩第一条视频的文案简单直白：“从今天起，我的课堂就在这里了。”视频上线当晚，浏览量一路冲到五万八，突如其来的流量，让他紧张得彻夜刷新评论，甚至一度把视频暂时屏蔽。

    李华恩镜头没有华丽的转场，大多是一分钟以内的随手记录。骑电驴往返于生江和碗窑村的六七公里路上，他在风里构思文案；下班回到村委的小房间，对着本子梳理画面。

    选题从不用刻意搜寻，灵感就藏在日常里：河里自在游弋的鸭子、大榕树下的晚风、水渠弧度像长颈鹿的巧思……都是“有感而发”，绝对不矫揉造作。

    在持续观察与思考的过程中，这份乡土热情化作实实在在的行动：联络中学和学生们交流，主动到小学陪孩子们阅读,争取社会资源为孩子们来信赠书……

    这份坚持自有来由——他本身也是从农村走出来的孩子，深知年少时若有人为自己描绘远方，会是多么珍贵的印记。“我是一颗种子，同时，我也想在这里埋下更多种子。”他说。

    树会长出答案

    串起山野和远方

    “忠州且作三年计，种杏栽桃拟待花……树自己会长出答案。”这句文案，李华恩放进植树节的视频里。种树是慢功夫，很多事情，同样需要时间耐心等候。

    通往金银湖水库的路上，那条被大家津津乐道的“长颈鹿水渠”，就是一场漫长等待开出的惊喜。最早这只是李华恩路过时一闪而过的灵感，他在视频里P上长颈鹿图案，悄悄埋下伏笔。

    一次偶然的机会，他载着罗定市“百千万工程”指挥部的工作人员专程去看这条水渠，这个点子才被看见。恰逢环粤港澳大湾区骑行活动筹备，彩绘一经落地，曾经不起眼的水渠，成了游客打卡的小亮点。两个月的念念不忘，终于落地生根。

    “种子”正在扎根，李华恩也在意那些看不见的生长。他留意到，生江小学图书室里堆着不少旧书，却很少被翻开。捐书简单，让孩子愿意读书却很难。于是他定下计划：用半年时间陪孩子们阅读。

    一开始，孩子们对书本兴致寥寥。李华恩准备糖果，借一本书，就能换一颗糖；慢慢改成，写下一句简单的读后感，再兑换奖励。纸条上的文字稚嫩，常常只有一句“这本书很好看”，但改变实实在在发生了。从一次借一本，到主动抱走两三本，小朋友会追着他问：能不能找作文书、找《十万个为什么》……

    李华恩还联系母校东南大学，牵起一场跨越一千五百公里的书信往来。大学生寄来绘本、名著，附上亲笔信；孩子们写下梦想，认真回信。有小朋友说，长大想守护家国。一张纸，串起山野和远方，在孩童心底，悄悄种下关于热爱与可能性的种子。

    当然，乡土里不全是温柔的故事。修建旅游大道，要协调用地，要和村民反复沟通，李华恩夹在中间，内心也有过拉扯和纠结。

    工作没有捷径，一次次上门、一遍遍沟通。如今进入金银湖景区的大道通畅，彩绘鲜亮，曾经争执的村民，走在路上也笑意盈盈。

    耕耘一片沃土

    紧密人与人之间的联结

    有网友曾经在评论区留言：“有你的到来，一个寂静的小山村，活跃起来了。”李华恩温和地回复：“这里本就是一片沃土。”

    沃土的动人之处，藏在人与人之间滚烫的联结里。

    碗窑村的村民很久没见到李华恩，会骑着电动车，专门送来一袋刚出锅的玉米；独居奶奶在新年时，在村委门口静静等候许久，会专门来打个招呼，送上新年的心意。那天李华恩骑着电车返程，一路忍不住掉眼泪。“这份感情，是数不清的。”

    李华恩也会“蹭饭”，拎上牛奶、鸡蛋和面，到村民家里坐下，一边吃饭一边闲聊，顺便问问孩子们功课。妇女节，他带上相机为村里阿姨奶奶拍照，洗好照片一一送到手上；春日送春联，和村里阿姨一起跳广场舞；凌晨四点蹲在柴火灶边，记录鱼腐这项老手艺。

    荔枝季的故事，是李华恩这一年最滚烫的一段经历。他提出组建合作社的想法，和快递公司谈冷链，设计专属包装盒，从零摸索直播。连着大半个月，他每天凌晨进山采摘，白天分拣打包，傍晚六点开播，一直熬到深夜十二点。

    那段日子，李华恩晒得黝黑，荔枝吃到反胃，梦里一半是荔枝大卖的欢喜。当他把卖荔枝的收入递到果农手上，看见老人眼底纯粹的笑意，所有烈日下的奔波、忐忑，都有了意义。

    账号火了之后，更多目光落在李华恩身上。他一直清醒：短视频只是窗口，不是全部。镜头能记录风景，却装不下所有基层的复杂。他刻意克制表达，不刻意渲染感动，剪最后一条告别视频的时候，明明在现场已经哽咽，却在成片里收住情绪，只淡淡地和小朋友道别。

    生江镇的旅游大道铺开，骑行的人循着湖光山色而来；图书室的借阅表越写越长，读后感慢慢增厚；荔枝林新铺了小路，资金来自村民自筹和荔枝销售的集体收益。种子不会一夜长成大树，有的变化藏在泥土里，需要很久，才会冒出新芽。