四城巡演、溯江而归,“一半烟火一半爱”的老街温情找到新载体

南沙大岗镇:二湾大街有了“新联里”

    大岗镇城区。资料图片

    新联里·未来社区。资料图片

    二湾大街剧照。资料图片

    广州大剧院实验剧场,灯光渐暗。舞台上复刻出广府老屋与柴火灶台,一句“念念不忘,返呢条巷”在剧场回荡。台下有人悄悄抹泪。

    这是扎根南沙大岗镇的本土原创粤语话剧《二湾大街》首演现场。剧场前厅,“念念不忘,记忆共享”老照片故事展同步举行,泛黄影像与舞台虚构彼此映照。

    此后20天,这台戏从广州出发,经珠海、深圳,抵达佛山。4座城市,10场演出,逾5000名观众走进剧场,全网话题浏览超30万,收获大湾区老中青三代年龄层的共鸣。10月31日晚,剧组“溯江而归,回到故事的起点南沙”,为大岗乡亲带来特别专场。

    剧场之外,另一种叙事正在展开。

    大岗先进制造园区,TCL空调广州智能制造基地的“黑灯工厂”里,机械臂以7秒一台的节奏运转。智新六路上,先进制造项目次第排开,产值向200亿元迈进。这条被大岗人称为“百亿产业街”的道路,距二湾大街不过数公里。

    7秒与40年,速度与温情,构成大岗当下最真实的张力。

    当前,大岗镇正全力打造现代化小城市。当产业数据一路走高,那条“回不去”的二湾大街,其承载的熟人社会温情,在不远处找到了新的载体——新联里·未来社区。一个城镇在“腾笼换鸟”之后如何留住人心,是《二湾大街》引发的共鸣所在,也是大岗转型的深层命题。

    泥地上的家园

    从“买地建房”到“熟人社会”

    70后居民南飞的记忆起点,是一片“泥地”。

    上世纪80年代后期,大岗处于剧烈变革前夜。二湾还是一片待开发的土地,政府开辟地块让当地人买地建房。南飞的照片里,新翻的黄土上立着几栋未完工的房子,空气里弥漫砖灰和石灰的味道。

    那是大岗人从传统村落向现代集镇迁徙的缩影。南飞写道:“看着它一路走来,也记得它最初的模样。”

    随后,大岗照相馆里的第一次留影、翠江楼顶楼音乐茶座里的流行歌、橡胶厂礼堂里穿着塑胶凉鞋跳的第一支舞,这些散落在街巷间的文化碎片,拼凑出大岗作为区域中心城镇的早期繁华。

    对于80后、90后乃至00后,二湾大街则是具象化的童年游乐场与邻里温情网。

    一位名为“鲨鲨”的观众晒出1996年至2023年的家庭影像对比。1999年的街心公园里,大象滑梯和天鹅滑梯是孩子们的胜地;2000年的老柜子里,史努比衣服和超人玩具是那个年代的“顶流”。

    “燕姐”回忆,90年代中期的二湾新片区,左邻右里都认识且关系极好。儿子刚学会走路就四处串门,大家都会塞零食给他。路口开了近四十年的“巨记小食店”,一碗粥、一只糯米鸡只要三五元钱。

    话剧中孙女陈紫荆的独白,成为这种记忆的舞台化表达:“我很害怕,害怕他们不再记得二湾大街的故事。”

    记忆的反面,是现实的流失。随着城市化进程加速,年轻人外搬,老店停业。巨记小食店没有活下来。那种“远亲不如近邻”的紧密联结,正在稀释。

    百亿产业街

    从“腾笼换鸟”到“智造新城”

    话剧和老照片是对过去的回望,现实中的大岗,正以另一种姿态书写新篇。

    曾经,大岗因采石而生、因外贸而兴。制衣业鼎盛时,流传着“全国十条牛仔裤,六条布料产自这里”的说法。随着传统产业面临瓶颈,大岗经历了阵痛期的沉寂。

    转机来自“百千万工程”推动下的产业升级。

    在大岗先进制造园区,现代化厂房拔地而起。TCL空调广州智能制造基地的“黑灯工厂”里,机械臂以7秒一台的节奏高效运转。智新六路上,众多先进制造项目次第排开,产值向200亿元迈进。

    这是城镇新貌最坚实的底座。但产业升级解决的是“富口袋”的问题,“富脑袋”的问题,产业本身回答不了。

    大岗镇显然意识到了这一点——打造现代化小城市。

    在新联二村,历经九年蝶变的新联里·美好生活中心,是“未来社区”试点的核心载体。2017年,新联二村整村搬迁至聚豪新村安置区,1288套新房让村民住上了“好房子”。

    “好房子”只是起点,大岗镇依托安置区闲置存量物业,改造出这座2260平方米的社区综合体,汇集邻里社交、便民服务、康养养老、全龄教育等12类业态。中心试运营一周,村里5000平方米沿街商铺全部租出,村集体年均增收80万元。

    二湾大街的“熟人社会”没有被复制,但它被翻译成了未来社区的语言。

    80万元对一个正在冲刺200亿元产值的城镇而言,虽无法单独支撑起“熟人社会”的全面再造,但它指向一个方向:当未来社区把“好房子”延伸为“好服务”,把安置区变成生活共同体,那条“回不去”的二湾大街,以另一种形态回到大岗人的日常里。

    从《二湾大街》里那碗热腾腾的鸡骨草猪横脷汤,到新联里·美好生活中心里的长者饭堂;从老照片里泥泞却充满希望的建设工地,到如今绿树成荫、机器轰鸣的智造新城,大岗试图打通一条“以产兴城、以城聚人、以文润心”的循环之路。

    延伸

    产业新城还有“诗和远方”

    从“以城聚人”到“以人聚城”的大岗实践

    大岗的产业数据很漂亮。200亿元产值、7秒一台的机械臂、百亿产业街,这些数字足以支撑一份亮眼的政绩报告。

    但真正值得关注的,是另一组数字:巨记小食店的一碗粥、一只糯米鸡只要三五元钱。它不创造GDP,不贡献税收,但它创造了另一种东西:熟人社会的联结。儿子刚学会走路就四处串门,大家都会塞零食给他。这种“远亲不如近邻”的温情,是任何产业政策都无法替代的。

    产业升级可以腾笼换鸟,但不能把“人”也换掉了。

    新联里·美好生活中心的探索值得肯定。长者饭堂、AI体检、街坊食堂,都是在新的空间里重建社区温暖的尝试。这些配套是“以城聚人”的手段,还是“以人聚城”的结果,大岗的实践,给出的回答是“留住乡愁”,因为人在这里生活,所以城市为他们而建。由此可见,“二湾大街”不只活在话剧里。

    撰文:吴冠霖