以文明视角走近广东千年外贸史
——纪录片《广济沧海》导演手记
唐代船队驶向黑衣大食(模拟复原)。
图片由出品方提供
扫码关注文化周刊
干 超
■编者按
近日,粤产纪录片《广济沧海》在中央广播电视总台纪录频道(CCTV-9)和广东卫视热播,引发广泛关注。纪录片以广东千年外贸史为线索,挖掘广东向海而兴、互利天下的鲜活故事,反映中华文明开放、包容、平等、互利的价值追求,折射海上丝绸之路生动多彩的文明交流互鉴。本期文艺评论特别刊发《广济沧海》总导演干超的文章,分享该纪录片的创作构想和艺术特色。
做上一部关于中华文明起源的纪录片时,大量考古证据常常提醒我:文明与文明之间,除了人群迁徙、战争冲突、文化传播,还有一条更日常、更绵长的线,是贸易。货物走过的地方,人也走过;人走过的地方,观念、技术和生活方式就悄然起了变化。
做《广济沧海》,最初吸引我的,是时间。从汉代陆上和海上丝绸之路算起,中国外贸之路延续两千多年,比大多数现代国家的历史还长。更难得的是,在这条漫长海路上,广州几乎是唯一延续两千年且长盛不衰的贸易港口;而广东,是它背后的广阔腹地,也是中国面向世界的重要门户。以广东为镜,看见的不只是货物与货币的流动,更是中国与世界长期交往、彼此成就的过程,也照见中华文明包容、开放、和平、互利的底色。“致天下之民,聚天下之货,交易而退,各得其所。”我们想拍的,就是这句话在广东两千多年里的具体样子。
我们不打算把它拍成一部外贸通史,更想沿着“渡沧海、通四方、鉴文明、利天下”四条线,看看广东怎样从海边一隅,以贸易为桥,长成中国连接世界的重要窗口。
第一集《沧海千年》,先找回时间感。清晨粤海关钟楼响起,珠江上的光塔、南海神庙、扶胥古港,把广州放回千年的海路里。汉武帝派使团从徐闻、合浦出海,抵达黄支国,标志着海上丝绸之路的形成;唐代“广州通海夷道”从广州直抵波斯湾、东非;市舶使、市舶司、《元丰广州市舶条》逐渐演进变迁。开放不是把门一开了之,有利可图的商品、公平宽容的环境、持续完善的规则,才能让远方的商旅纷至沓来。唐代广州城外已有蕃坊,蕃长管理事务,清真寺安放信仰,异乡人也能安居乐业。阿拉伯商人辛押陀罗的遗产由养子继承,让外商看到私有财产受到尊重。美利坚建国不久,面对英国的贸易封锁,“中国皇后号”首航广州寻求出路,受到“最宽容的接待”,利润丰厚。这些故事,比抽象讲“开放”更有说服力。
第二集《货通四方》,主角是货。广东濒临南海,珠江水系贯通海陆,漫长的海岸线既有风浪,也是通达世界的天然通道。张九龄开凿大庾岭路后,丝绸、瓷器、茶叶、棉布翻山越岭,汇到广州,再出海。我们拍广彩瓷,不只想拍出它的美感,更想讲它怎样按海外订单实现“来样加工”;拍潘振承退茶赔款,更想展示“信誉”怎样成为跨洋贸易的硬通货;拍“哥德堡号”,想阐述的是一条商船的中国行背后,环环相扣的商业运行逻辑;拍棉布,关心的是广州怎样把原料生产、海外需求、制造加工、贸易分配、港口运输组织起来。货通四方,靠的是广东持续把港口优势转化为流通、产业和市场优势,并由此成为早期全球化的商业枢纽。
第三集《遇鉴文明》,镜头转向人。贸易不只是货物流转,更是人与人相遇。欧洲宫廷里的“中国风”,广州工匠制造的广钟,土茯苓西去、西洋参东来,是不同文明从遥遥相望到相互握手的具体痕迹。我们尤其珍惜黄东的故事:一个广州“事仔”,与英国商人布莱克合作绘制中国植物图谱。布莱克去世后,他信守诺言,带其手稿远赴伦敦,在异国留下画像和书信。还有外销画师林呱,与英国画家钱纳利同场竞争,把中国画师的技艺和商业敏感带进艺术市场。广东长期位居中外交流前沿,既是中国器物、技艺、审美、思想走向世界的重要门户,也是外来知识、技术、制度、生活方式进入中国的重要通道。贸易通道即是知识通道,港口空间即是文明空间,开放让不同文明在这里相遇、相知、相融。
第四集《广利天下》,回到关于文明本质的思考。从粤商张弼士实业报国,到新中国成立后广交会打破封锁;从改革开放广东“先走一步”,到经济特区、入世、粤港澳大湾区;从东莞虎门的服装厂,到希音的“小单快返”,再到华为、比亚迪等广东企业走向全球。广东的角色在变:从世界工厂,到全球供应链的组织者、创新产品的提供者、互利合作的参与者。广东的故事,折射出千年贸易文明史带来的自信和定力,以及融入到血液里的商业哲学:它不是殖民掠夺的零和博弈,而是以利成义的共生智慧;不是技术垄断的霸权逻辑,而是平等双赢的贸易原则;不是危机转嫁,而是穷变通久的韧性。
做完这部纪录片,我还时常会想起刻在杨良瑶神道碑上的那句话:“黑夜则神灯表路,白昼乃仙兽前驱。”在当时的航海条件下,无论是远来的商人,还是出海的使臣,无不面临着鲸涛鼍浪的巨大艰险。他们心怀目标和信念踏上旅途,正是这些足迹,把一个个港口连成了航路,把一片片陆地连成了世界。
今天我们回望这段历史,不只是在看一部贸易史,更是在看中华民族如何以勇气和善意一次次走向陌生的远方,一次次把中国的美好馈赠于世界,又一次次把世界带回中国。这或许就是“广济沧海”的文明要义:向海而生,不是征服,而是通向理解;货通四方,不只买卖,也能美美与共。这份心意,从两千年前传来,至今仍在路上——它通向的,是一个行稳致远的未来。