检测血型、配备血液、保障发血……云浮市人民医院输血科窗口前，周正中将一袋刚配好的成分血递出，转身坐回操作台。工作一切如常。

    此时此刻，在遥远的某个角落，有个人的生命正因他而改变。

    时光倒流回一个多月前。在湖南省人民医院（湖南师范大学附属第一医院）造血干细胞采集室，一袋“生命的种子”从周正中的手臂缓缓抽出，随即被送往另一个城市。

    没有人比他更熟悉血液的分量。身为医者，这一次，他换了一种方式救人。

    南方日报记者 王谢思齐

    跨越数百公里

    兑现十年前的约定

    7月28日，云浮市人民医院输血科。周正中正在上班，手机响了。

    “你的造血干细胞和一位患者初配成功了，愿不愿意捐？”电话那头是永州市红十字会工作人员。这个电话来得毫无预兆。加入中华骨髓库快十年，周正中还是第一次接到配型成功的电话。

    周正中是湖南永州人。2016年4月，他还在湖南师范大学医学院读书。有一次献血小板时看到中华骨髓库的宣传，便多留了一管血样。“当时也没想那么多，只知道配型概率低，就当留个念头吧。”他说。

    在非血缘关系人群中找到HLA相合者本就不易，而较为罕见型别的相合概率更是低至十万分之一甚至更低。在周正中看来，这个概率和彩票中大奖差不多。

    十年过去，这份承诺终于有了践行的机会。接到电话的那一刻，他没有丝毫犹豫。作为输血科技师，他十分清楚，需要造血干细胞的人基本都患有严重的血液病，跟癌症差不多。“既然能救人一命，那还有什么好犹豫的？”

    8月中旬，周正中在医院完成了体检，随后请了假。出发前，他试探着问母亲：“如果你的骨髓可以救一个人，你愿不愿意捐献？”母亲连连摇头。

    为不让母亲担忧，周正中打算悄悄完成这次生命救助。出发那天，他上完夜班，脱下白大褂，独自一人坐高铁赶赴长沙。

    “生命的种子”

    点亮一个家庭的希望

    从9月13日开始，周正中按时注射动员剂。动员剂的作用，是把造血干细胞从骨髓中“动员”到外周血里，方便后续采集。

    “打针之后，会感觉到骨头有点酸痛。就像我们正常人很久没有运动，突然去爬个山，第二天全身酸痛的感觉，可能比这个程度还要轻一点，能够忍受，不算什么。”他轻描淡写地说。

    9月18日，采集日来临。湖南省人民医院造血干细胞采集室里，只有机器分离血液的“滴滴”声。血液从他右臂流出，经过仪器分离、筛选，承载生机的造血干细胞被一点点萃取、留存，剩下的再缓缓回输左臂。整个过程持续了6个小时，他一直躺在床上。

    周正中对整个流程了然于胸。去年，他刚在南方医科大学珠江医院输血科进修过三个月，见过好几例志愿者捐献造血干细胞。“以前是我给捐献者采集，现在轮到我躺在床上了。”他说，这个过程跟捐献血小板比较相似，只不过时间更长一些。

    1ml、2ml、3ml……287ml。时间静静流淌，血液往复循环。这份“生命的种子”，随即被送往一个陌生人的体内。那是一个中年男人，女儿正在读大学，他是家里的顶梁柱——这些，周正中都是后来才知道的。

    采集过程中，湖南省红十字会志愿者送来了受捐患者女儿手写的感谢信和一盒月饼。信中写道：“所谓的神明庇佑，从缥缈的香火间，来到了滚烫的人世间。”

    一封信，让两个素未谋面的家庭产生了联系；一管血样，连着千千万万个等待中的家庭。截至目前，中华骨髓库累计登记志愿捐献者数据接近379万人份，非血缘造血干细胞捐献突破24000例。

    不只是救一个人

    更希望打破偏见

    9月20日，周正中回到云浮。母亲看到他行李箱里的捐献证书，什么都明白了。她没说什么，只是从那天起，每天给他炖一只鸽子补气血。医院领导特意多批了一周的假。

    一个月过去，他的身体基本恢复正常，和之前没什么两样。

    云浮市人民医院输血科主任朱洁好评价他，平常话不多，但做事踏实，是一名党员，也是一个积极的无偿献血者。“说实话，普通人未必有这样的勇气，他的行为很值得我们学习和点赞。”

    “一般的老百姓献个血都会犹豫，何况是捐赠造血干细胞，觉得相当于‘要了自己半条命’。”作为一名输血科技师，他比谁都清楚大众对造血干细胞捐献的误解有多深，无数善意止步于流言、止步于偏见。

    “造血干细胞可再生、可复原，捐献无损健康，过程可忍受、普通人可坚持。希望自己的这次捐献，能带动更多爱心人士加入中华骨髓库。”周正中说。

    医者以身示范，是最有力量的科普。从2013年至今，他累计献血三十余次，献血总量达上万毫升，相当于两个成年人的全身血量。这次捐献造血干细胞，他的目的不仅是救一个人，更希望能让更多人正确认识这件事。

    患者与捐献者两年内是“双盲”的，互相不知道对方是谁。周正中笑着说，希望对方好好恢复，好好活着，未来尽力回馈社会。这个世界上，又多了一个与他有“血缘关系”的人。

    他们从未见面，却已血脉相连。

    知多D

    造血干细胞捐献

    采用外周血采集方式，过程安全，对捐献者健康无不良影响，与献血安全性相似。凡年龄在18至45周岁、身体健康、符合无偿献血条件的公民，均可联系当地红十字会，或通过中华骨髓库官方渠道报名加入，为血液病患者留存一份生的希望。