1934年深秋，赣南硝烟未散。一支装备不甚精良却精神抖擞的军队，告别中央苏区中心区一路西进，翻过粤赣边界，踏上广东的土地。这是中央红军主力离开中央苏区中心区后进入的第一个省份——广东。

    此时，中央红军8.6万余人刚刚突破国民党军第一道封锁线。蒋介石又调动重兵，在粤湘边境布下第二、三道封锁线，企图把红军堵截在粤北的崇山峻岭之间。前有堵截，后有追兵，红军必须在粤北打开缺口、赢得时间。

    从10月25日进入南雄，到11月14日离开乐昌，中央红军在粤北整整21天，浴血连破两道封锁线，与粤北广大群众结下生死与共的情谊。

    与枪林弹雨一同被铭记的，是红军爱护群众、不拿群众一针一线的铁的纪律，老百姓的回报饱含温情：有人拆下自家门板为他们铺床，有人碾谷三天装满他们的米袋，有人冒着被搜捕杀害的危险收留伤员、为红军传递情报……

    一路山高，百姓引路

    乌迳地处韶关南雄通往江西赣州的交通要道，红军要西进，必须从这里撕开缺口。1934年10月27日拂晓，红一军团直属侦察连160多名战士，向南雄乌迳新田天昊岭上构筑工事的200余名粤军发起突袭，激战近两个小时，取得红军长征入粤首战胜利。捷报传来，西进通道就此打开。

    仗一打完，队伍开进村里。根据新田村李梅德老人生前讲述，红军经过村庄时他只有6岁，“红军打跑敌人之后，为了不打扰老百姓，就在村里的玉珊祠堂住了两晚。红军搭台庆祝胜利，还抬来几箩筐猪肉，分给村里老百姓。老百姓也帮忙抬担架，运送伤员，还拿出吃的喝的送给红军。”

    “鱼儿离水活不成，咱离开老百姓就不能打胜仗，老百姓爱护咱如同爱儿郎，咱爱护老百姓如同爱爹娘。”李梅德老人说，这场战斗影响了一批年轻人，很多人跟着红军踏上了长征路。

    此后红军在粤的21天，这样的场景还有很多——

    红军从江西出发时，由于物资长期被封锁，根据地缺衣少粮。部队占领城口时，战士们十分疲倦，就地休整。他们一方面以高于当时的价钱向群众购买粮食、蔬菜、柴草等物资，另一方面开展打击土豪劣绅，向资本家筹集军饷，救济劳苦大众的运动。

    红军来到乐昌之前，国民党和土豪劣绅对红军大肆进行造谣污蔑，当红军过境时，老百姓都跑到后山躲了起来。根据老红军李坚真的回忆，“群众见我们只打地主、土豪，还把东西分给穷苦人，又见我们帮助村里的老人挑水、劈柴，觉得红军很好，和国民党军队大不一样，就不再躲避我们。”

    在南雄，游击队利用熟悉地形的优势，为过境红军带路、筹集物资，还协同当地党组织照顾了无法继续行军的伤重战士；在仁化，长江、城口、红山等地有上千人为红军做向导，帮忙磨谷、舂米、买菜、铺草；在乐昌，老百姓冒着生命危险，收留照顾了一批红军伤病员，为他们煮饭送菜，请土医治伤……

    正是这些带路、送粮、照料伤病员的老百姓，让红军在粤北山水间一路向前。

    一碗热饭，民心所向

    在韶关仁化城口，有一条远近闻名的“红军街”。1934年11月2日，红军巧夺城口并在此驻扎，部队严明的纪律给老百姓留下了深刻印象。

    在城口，红军把总指挥部设在广州会馆，战士们则夜宿河边街、正龙街屋檐下。当地红色文化讲解员马珊珊介绍，红军将士双手抱枪、和衣而睡，宁可挨冻也不进民房。群众见状，纷纷卸下自家商铺门板、铺上稻草，让红军睡在上面。

    真诚对待老百姓，让红军赢得威望。红军征购群众的粮食、蔬菜、柴草，都支付高于时价的钱款；主人不在家，便把银圆放在屋里、柴草堆旁或菜地上。在恩村等地，红军没收地主、土豪的米谷、布匹和食盐，把大部分物品分给了当地贫苦群众。

    南雄市史志办主任黄树材讲了一个故事，有位新战士初到粤北，听不懂当地方言，在镇上把墨汁误当牛奶买来喝，弄得满脸满嘴乌黑，事后赶忙向店主道歉赔不是。一件小事，让乡亲们记住了这支队伍的诚实与规矩。

    11月5日，国民党飞机轰炸仁化城口，红军抢救受害群众，给死难者每户发放10块银元安葬费。随后，镇上失火，红九军团又派出两个营赶往救火，还将一批粮食、衣服分给受灾居民……

    对于红军的恩情，老百姓也给予朴素而热情的回报。

    南雄新田村民端来酒肉、糍粑和番薯，搬出自家盆桶帮战士洗衣；仁化有村民杀了准备结婚用的大肥猪慰问红军，红军坚持按市价付钱；乐昌五山村民自发碾谷筹粮，给每位战士装满可以维持3天的米袋。城口休整期间，群众为红军筹集了3万大洋、250多担稻谷，极大缓解了部队缺粮缺钱的困难。

    “红军是自己的军队”，城口墙上历经风雨的标语依然可辨。在一碗热饭、一块银元之间，军民之间结成了最牢固的信任。

    一程守护，生死相托

    打仗最残酷处，最见人心真处。

    铜鼓岭阻击战，红军以100多名将士伤亡的代价，把从广州赶来增援的粤军死死挡在城口17公里之外，激战两天一夜。敌人居高临下占据有利地形，甚至摆出银元悬赏，每打死一名红军当场发10个银元；红军战士迎着猛烈的炮火往岭上冲，前面一批倒下了，后面一批又冲上去，最后展开白刃战。

    战斗结束后，大水坝等村的村民自发把红军烈士的遗体收殓安葬在岭上。90多年过去，铜鼓岭上的92座无名红军烈士墓前，依然年年有人祭扫。

    战斗间隙，村民帮红军挑运弹药、照料伤员；担架不够，乡亲们卸下自家门板，铺上稻草，做成简易担架，帮着把伤员抬下山。大部队过后，散落在各村的伤病员，被群众一个一个接进了家门。

    仁化城口，土中医蒙家财、黄乙秀夫妇收治了受伤的徐排长，连夜打火把上山采药，又把自家干净衣服给红军穿。徐排长临行前留下随军多年的瓷碗：“等革命胜利后，我一定回来报答你们。”这一别再无音讯。1967年，蒙家财临终前叮嘱家人：“保管好这个碗，红军还会回来的。”这只碗，被一家人珍藏了五代，如今由家族后人捐赠给仁化县史志部门收藏。

    红军行至马奢村，有10多位伤员掉队，村里群众争相送药、送饭、送水，伤员离开时又帮他们指路追赶队伍；大水村李德林冒着国民党“清剿”的危险，秘密收留一位重伤红军，伤愈后亲自护送到30里外的老虎洞。

    在乐昌五山，18名伤病员被敌人搜出杀害。他们大多是城口战役和九峰战斗中的伤员，因为跟不上大部队，留在五山养伤，最终没能等到队伍回来。那天夜里，平和村60多岁的张捧秀和几位妇女摸黑来到江边，一具一具把遗体抬上河岸高处，挖开冻土安葬。14岁的红军战士肖二发被押赴刑场途中，所丁悄悄替他解开绳索；砍柴归来的农妇李林姣把他藏进谷仓，一个多月里夜夜送饭，后来认他做儿子，让这个江西于都少年在粤北扎下了根。

    还有许许多多无名的守护，散落在粤北山水村落中。

    一条暗线，心向光明

    军民情谊的背后，还有一条看不见的线——党的地下组织。

    长征出发前，粤系军阀陈济棠担心蒋介石借“剿共”之名染指广东，对“围剿”红军并不积极，双方遂有秘密接洽。1934年10月上旬，红军代表何长工、潘汉年与粤军代表在寻乌罗塘秘密谈判，达成就地停战、互通情报、解除封锁、相互通商和必要时相互借道等五项协议，为红军借道粤北突围西进创造了有利条件。周恩来评价这次谈判“对于我们红军、中央机关的突围转移，将起重大作用”。

    陈济棠向所部下达密令：红军不向我射击、不向我袭来，就绝不许开枪、出击。这道密令，为红军过境粤北减去了不少阻力。

    红军过境时，地下党组织和地方游击队站到了最前线。南雄游击队为部队带路、筹粮，协同党组织照顾伤重战士。仁化县史志办公室业务股股长陈琳介绍，红军离开后，国民党在仁化城口、红山、长江等地残害红军伤病员，群众没有被吓倒，还是暗中给红军游击队当向导、做翻译、提供情报。

    李坚真回忆：红军每进到一个村子，都严格按三大纪律八项注意办事。正是这种“来自百姓、为了百姓”的本色，让地下工作者、游击队和普通群众，成为红军最可靠的“后方”。

    10月25日入粤，11月14日离粤。21天，红军在粤北突破两道封锁线，也把革命火种播进这片土地。

    江山就是人民，人民就是江山。回望这段历史，一个朴素的答案清晰浮现：红军能在敌人的围追堵截中一路向前，靠的是他们身后站着老百姓。

    这份生死与共的情谊，穿越90多年时光，依然是走好新时代长征路最深沉的力量。

    作为中央红军万里征途的第一站，广东有苦战突围血的代价，更有军民鱼水情深。如今，每逢节假日，前来红军长征粤北纪念馆开展研学、徒步的旅客络绎不绝，那段军民同心的往事，正被一代代人讲下去。

    纪事

    一只红军碗

    五代鱼水情

    在仁化县城口镇，流传着一个关于“红军碗”的故事。一只普通的瓷碗，被一家人当作传家宝珍藏了五代，只为等一个可能永远不会兑现的约定。说起这只碗，城口几乎无人不晓，讲解员说，常有观众听完故事红了眼眶。

    1934年11月，铜鼓岭阻击战结束后，一支小部队趁着夜色来到城口镇。半夜，蒙家财家的门被敲响。“我们是过路的红军，想在你们家煮点饭吃、借宿一晚。”门外的人平和地说。起初，不知底细的蒙家财、黄乙秀夫妇没有吱声。过了一会儿，门外又响起一个本地口音：“蒙家财，是我把他们带来的，他们是红军、是好人，请你开门。”

    蒙家财打开门，只见十几个身穿灰色军装、背包上横着大刀的红军走了进来，抬着一个满身血迹的重伤员，其他战士身上也都带着伤。

    蒙家财是村里的土中医。安顿好红军后，他连夜打起火把上山，采挖草药给伤员疗伤；黄乙秀把沾了血的军服收集起来连夜清洗，又找出自家干净衣服给红军换上。

    那位重伤员姓徐，是一名排长。七八天后，其他同志追赶大部队去了，他还不能行走，便留下来养伤，又敷了10多天药，伤口才慢慢愈合。

    徐排长临行前，蒙家财硬塞给他两块银元。徐排长拉着蒙家财的手，流着泪说：“真要感谢你们啊，对我这个素不相识的红军悉心照料，我一辈子都会记着你们！我没有什么好的礼物感谢你们，就这么一个随军喝水、吃饭的瓷碗，留给你们作纪念。等革命胜利后，我一定来这里报答你们。”

    这一别，再无音讯。

    1967年，蒙家财临终前，一家人围在床边。他拉着儿媳张堂英的手叮嘱：“要保管好这个碗，红军还会回来的。”

    几十年里，张堂英一直用红绸布包着这只碗，收藏在睡房阁楼上。在她心里，总期待有一天，那位徐排长能够回来，看看这只饱含情谊的碗，看看这片曾经浴血奋战的土地。

    2019年，张堂英把这只碗捐赠给仁化县史志部门收藏，“红军碗”的故事逐渐为人知晓，传为佳话。

    一份承诺，一个等候，却等来山河巨变、换了人间。如今，人们可以在红军长征粤北纪念馆瞻仰到这只“红军碗”，见证一段军民生死与共的情谊。

    记者手记

    我们记录的是人民的选择

    从铜鼓岭下仰望红军烈士纪念碑，到红军街上抚摸被岁月磨亮的门板；从五山江边的无名烈士墓，到新田村口那棵老榕树——几天的寻访，我们一直在想一个问题：红军在粤北只有21天，为什么能留下这么多生死相托的故事？

    城口镇的红色讲解员告诉我们，红军进城那晚下着寒雨，战士们靠着屋檐、抱着枪和衣而睡。天一亮，百姓端来姜茶热饭，有人卸下自家门板铺上稻草。没有命令，完全自发。

    石下村江边的红军墓前，有人自发前来洒扫，摆上鲜花。90多年了，总有人记得。

    “红军碗”的故事同样震撼人心。红军长征粤北纪念馆里，来往的参观者围着这只碗久久驻足，凑近去看了一遍又一遍。一只碗，装着红军对于胜利的信念，也装着一户普通老百姓对承诺的坚持，让人动容。

    在新田村，我们看到墙上一幅“焚烧田契借约”的标语，风吹雨打了90多年，字迹依然清晰。村民轮流照看它，怕它淋雨、风化，一守就是几十年。标语上的字句朴素，老百姓认得其中的理。

    那段历史，正在以另一种方式走近我们：纪念馆里，讲解员把故事讲给一批又一批年轻人；村史馆里，村民自己当起讲解员；红军街的咖啡店里，前来研学的学生们若有所思……

    我们记录的不仅是历史，更是人民的选择：他们为什么会选择一支队伍，又为什么把这份情谊记到今天。

    今貌

    仁化新白村：

    红脉绕茶山 老区焕新颜

    深秋时节，仁化县红山镇新白村的茶山层叠起伏，新梢沿着山坡铺展。山脚下，红军桥静静横跨溪流，见证着这座粤北山村从革命岁月走向乡村振兴的变化。

    新白村是中央红军长征入粤的重要途经地，村内留存着红军桥、红一军团临时指挥部等革命遗址。2020年，新白村入选中央组织部红色美丽村庄建设试点。如何保护好红色遗迹，让红色资源更好服务乡村发展，成为村庄建设的重要课题。

    “红色革命遗址不能只保护起来，还要让更多人了解这里的历史。”新白村原党支部书记李余清说。村党支部通过修缮革命旧址、建设红色研学步道、编印乡土教材《红色红山》等方式，推动红色文化融入村庄日常。全市首个村级党史方志驿站建成后，三条精品研学线路陆续串联起红色点位与山野风光。昔日红军走过的山间道路，如今成为人们了解长征历史、感悟革命精神的研学线路。

    守护红色记忆的同时，新白村也在寻找产业发展的新路子。

    山地资源是新白村发展茶产业的基础。为推动千亩茶园建设，李余清带着村干部半个月跑遍全村山头地块，挨家挨户协商土地流转，推动480亩示范茶园落地。茶园从规划走向建设，背后是一次次入户沟通，也是村干部把分散土地组织起来、推动产业发展的努力。

    在村党支部领办合作社的基础上，新白村组建村属农业、农旅市场主体，把分散经营的茶农和农户组织起来，逐步形成规模化发展的基础。围绕茶园，村里还引入餐饮、民宿等项目，探索将采茶体验、红色研学和休闲观光结合起来，让游客既能走访革命遗址，也能走进茶山、体验乡村生活。

    红色资源与生态优势相互衔接，村庄的发展空间随之拓宽。2019年，新白村村集体经济收入为9.8万元，到2024年已增至45.35万元。

    村庄发展，既要有产业支撑，也离不开宜居环境和有效治理。新白村持续推进人居环境整治，沿河碧道、科普步道逐步延伸，“四小园”和美丽庭院点缀村居。围绕群众日常生活需求，村里完善“党组织+邻长+积分制”治理体系，35名邻长参与基层服务，引导村民共同维护村庄环境。长者饭堂、儿童口袋公园等设施陆续落地，让村庄建设的成果更多体现在群众身边。

    如今，近20公里的“红韵茶香”美丽乡村示范带串联起周边村庄与镇区，新白村也在红色文化保护、茶产业发展和乡村环境提升中不断拓展发展空间。

    红军桥仍在，茶山年年吐绿。对新白村而言，传承和弘扬伟大长征精神，既是守护好革命遗址、讲好红色故事，也是立足山地资源发展产业、持续改善村民生活。红色记忆融入乡村发展，青山茶园转化为富民资源，老区山村正走出一条立足自身禀赋的发展路子。

    南方日报记者 杜玮淦 叶志强 通讯员 何飞彪 万泽程

    本版摄影：南方日报记者 梁钜聪