太阳下山前，惠州博罗泰美中心小学的足球场上飘来炊烟的气味。女孩们盘坐在绿茵地上，有的干脆仰躺下来，面朝辽阔的天空，来自山野的风吹起她们的碎发。

    她们有一句没一句地回答着提问，常把话题岔开去，接着笑作一团。不知是谁喊了句“我想踢球！”，伙伴们应声而起，散在草坪上，传球、接球、跑位，活像一群灵动的小兔。

    近日，学体联2025—2026李宁全国小学生足球训练营全国总营在山东青岛举行，30支球队会师于此。这是国内小学阶段规格最高的校园足球赛场。最终，这支来自惠州博罗的女足队获得U12女子组全国第11名，创下惠州校园足球近十年来最好成绩，也是本届赛事广东省唯一晋级全国总营的女足队。

    成绩之外，足球正在改变这些十岁出头的农村女孩看待自己、看待世界的方式。

    采写：南方日报记者 徐安童

    摄影：南方日报记者 王昌辉

    1 从烂草地到绿茵场

    如今，走进泰美中心小学，校园中心是水泥地，一侧是教学楼，另一侧便是足球场，每个走进这座乡镇小学的人，都能一眼望到这片平整宽阔的绿茵地。

    四年前，这里还是一片烂草地，画上线、支起网，就是女孩们起步的地方。“我们是‘赤脚医生’，没有条件就创造条件。”足球管理组组长邓运南回忆。

    2016年，《中国足球改革发展总体方案》印发一年多后，各地校园足球加快布局。浪潮之下，泰美中心小学的第一支足球队成立。最初由体育老师带队，队员来自附近村子，训练就在水泥地上。第二年，当时的校长找到博罗足协，协调来第一位专业教练，校队的基本功才慢慢扎实起来。

    2018年，泰美中心小学获评“全国青少年校园足球特色学校”，成为县里较早的探索者。往后几年，在县镇多方助力下，专业场地和教练的缺口逐渐补上；外出比赛的经费，也是地方政府上门走访企业募来的，让孩子们第一次坐上了飞机。

    2020年，时任校长陈木新提出把足球变成全员运动，并写进课程表。每天一节体育课、每周一节足球课、每年一次足球班际赛，在这所镇小逐渐落地。

    目前，学校有3名专业足球教练，分别带U8、U10、U12三支校队和守门员训练。2017年，女足队第一次参加市级比赛，拿下市青少年足球锦标赛第一名；2025年，女足队一路闯进广东省中小学生足球锦标赛决赛，并最终夺冠。孩子们进步的速度，没有人能预料得到。

    但对女孩们而言，这些变化首先意味着，她们有了一个可以尽情奔跑的地方。

    球队里流传着一句“名言”——“学累了，就踢踢球放松下。”她们有个共识：“足球比手机好玩多了。”“玩手机久了脑子会有空洞的感觉，在踢球时就消失了。”有女孩这样解释。

    “足球本质上是游戏。”从事十余年足球教学的教练李禄磐说，“在孩子们眼里，就是‘把球踢进对方球门’这么简单。”

    去青岛比赛时，李禄磐注意到，相较于城市球队，一些农村孩子会有些胆小，需要教练明确发出指令才敢执行。他觉得，培养球员自主决策的能力才是关键——上了球场，就该让孩子自己作出判断。

    足球应该怎么教，理念也在与时俱进。参加过多场中国足协组织的教练员培训后，他发现，过去的教练习惯喊出命令、孩子紧跟执行；现在更多是设置游戏场景，鼓励孩子自己去思考，减少对指令的依赖。

    “足球没有固定的解法，就像做数学题一样。”李禄磐说，“反而孩子越小越不能压制，否则是学不会的。”

    不过早开始专项训练，也不过早给足球赋予各样功利的目的是校园足球规划者们的共识。“除了强调必要的规则，尽量不要让孩子感到压力，愉快足球才是我们想要的。”这届总营，陈木新被评为“最佳领队”，他说，“足球带给孩子的，远比一块奖牌、一座奖杯更重。”

    2“不服输”从赛场延伸到生活

    唐思思不善言辞，常常低着眼眉。只有偶尔和她开玩笑，或者提到卧室墙壁上自己设计的Hello Kitty壁纸时，她才会害羞地笑一下，露出小小的梨涡。

    父母在镇上的液晶显示屏工厂上班，早出晚归。在球队里，她是队长；在家里，她是姐姐，要在父母不在家时照顾好弟弟。

    厂里很多孩子都在踢足球，但被选入校队的不多。加入校队，意味着更严格的训练，早训、晚训、周末训练，傍晚六时半下训后，女孩们会结伴到托管班。

    父亲唐世来慢慢发现，虽然女儿还是不爱讲话，却更有主意了。

    为了放学后能和大部队一起踢球，唐思思会在午休时，快速完成功课。她说，这是在“掌握自己的时间”。“人家做得好，我也要跟得上。”一种不服输的心理，从足球赛场延伸到生活中，唐世来说，女儿成绩跟不上时，那股劲也会起来，“我要钻透这个”。

    每次比赛回来，是唐思思话最多的时候。她激动地分享着，哪个队很厉害，哪个球员的打法很新，哪场比赛很遗憾，差一点点就赢了。母亲吴玉欣隐约感到，有了喜欢的东西，女儿身上像有种力量在生长。

    守门员郑月萱的成长，则是另一种样子。

    她个子小小的，比队友都黑一些，油亮的头发扎成低马尾，亮闪闪的眼睛常带着笑意。升小学前，她因灵活、不服输的脾气，被惠州体育运动学校看重，差点成了跳水运动员。当时她才6岁，是家里最小的女儿，家人舍不得把她独自送去集训。后来，她跟着哥哥踢球，又被选入校队，兜兜转转，还是走上了运动场。

    总营赛场上，刚转做守门员不到一年的郑月萱，连扑两个单刀球，间隔不到一秒，引来场边一阵赞叹。“因为预感到了对手下一步动作，就下意识地扑了过去。”郑月萱说。

    赛前，教练让孩子们看了佛得角门将沃齐尼亚著名的扑球视频。没想到，她们记在了心里，还用到了赛场上。比起一项技术，教练更欣喜于一个孩子身上“有悟性的部分”。

    但没人注意到，手套包裹着的是一只打了绷带、红肿的小手。上一场比赛，郑月萱跳起接高位球时手指挫伤。直到比赛结束，痛感才一点点涌上来。

    3 一份热爱，家校共同托举

    进入高年级后，妈妈林雪如曾经和郑月萱商量，把重心放到学习上，把足球先放一放。郑月萱拒绝得很坚决：“我喜欢踢球。我可以兼顾。”

    “她从小性格独立，喜欢自己做决定。”林雪如望着女儿，眼神里带着欣喜，“家长能做的就是照顾好她。”

    女儿“保证”过后，林雪如没再提起过这件事。但她会背地里请托管老师多上心，自己也投入更多精力检查功课，或者算好结束训练的时间，炖好淮山牛骨汤，骑车接女儿回家。

    父亲郑惠龙陪着女儿去青岛参加全国总营。到了才发现，许多父母前来助力，而他和另一位父亲成了场边仅有的“爸爸啦啦队”，一边给女孩们喊加油，一边在家长群“实时报道”。

    郑惠龙是个体育迷。小时候任性退学，没能走上体育之路，如今他提起来，还会失落地摇头。也许因为这份遗憾，郑月萱喜欢做的事情，他总是第一个站出来支持；女儿想退缩时，他就耐心解释：教练的严厉并不针对谁，体育本就是艰辛的。

    对不少家长而言，支持孩子踢球也经历了一个过程。起初，他们担心文化课、担心受伤，也担心训练和比赛的开销；后来，他们看见孩子身体好了、性格强了，玩手机的时间少了，也更敢表达自己的选择。

    有家长担心文化课，想让孩子退出。“孩子练了快两年，我们觉得很可惜。”邓运南说，教练、他和校长会先后出面，把校队成绩、升学途径解释给家长听，让他们“能看到希望”。

    实际上，如果有队员成绩下滑，教练会和任课教师沟通，先暂停训练，把功课补上来。

    4 失败是游戏的一部分

    今年8月底，郑月萱第一次来到北方城市，她有点疑惑，怎么青岛和惠州一样热？

    但她也记住了一次特别的相遇。有个江苏的女生射门很大力、动作又帅，郑月萱几次没能扑住她的球。下场后，郑月萱鼓足勇气，去和那位球员打了招呼，表达自己的欣赏。她已经记不得对方的名字，只记得球号，凤凰队31号。

    “我喜欢跟强队去比赛。”郑月萱说，“输赢没关系，而是要去学习对方。”

    传统观念里，女孩在体育中似乎更容易受挫。但跑在球场上的她们，稚嫩的脸上只有专注和紧迫。抢球时发生冲撞，被撞倒在地的女孩会迅速爬起，教练上前询问，她不作声，只是点点头，抹干眼泪再跑回场内。在女孩的经验里，一双球鞋的寿命大概是5个月，她们人均跑烂了6双球鞋。

    参加全国总营那天，不巧下起暴雨，原本一天一场的比赛被安排到了同一天。午休时间紧凑，到了下午场，很多人的体力已经跟不上了。

    差一个球进入八强，女孩们哭成一片。郑惠龙顾不上自己的女儿，挨个安慰过去，有些手足无措。

    回到镇上，她们立刻全身心投入到训练中，训练质量甚至好过赛前。李禄磐说，女孩们正主动为下一次比赛做准备。失败，是游戏里必经的部分，“我们可以再来一局”也是游戏精神教给孩子们的。

    热闹散去，大人们觉得担子更重了。校园内，足球梯队已经搭建起来，按照年级递进补充；学校还计划成立一个校园足球工作室，镇小自己的经验正在沉淀。

    校园外，赛事常态化也很重要。孩子们练了、提高了，要有获得认可和证明的机会。升学通道需要持续打通，让球踢得好的孩子读好书。今年初，广东省教育厅印发《加快推动广东青少年校园足球高质量发展行动计划》，以深化体教融合为主线，推动足球真正成为促进青少年身心健康、全面成长的教育载体。

    夜色渐渐降下来。11岁的蔡俊怡轻声说：“我想要一直踢下去。”

    她们未必都会走向职业足球。但足球和与之相关的一切——阳光、绿茵、汗水、跌倒后爬起、等待伤口痊愈，已经成为她们童年里无法抹去的记忆。

    这条路最终通向的，往往不是一条“冠军生产线”。它更像是给这些农村女孩打开一扇门，让她们拥有热爱，学会选择，也在一次次奔跑中，长成更完整、更有力量的人。