郭新辉

    要越过横亘在石寨村面前的重重山丘，看见外面世界的精彩，祖辈告诉我们唯一的出路，就是认真读书识字。

    到广州读大学时，我也曾梦想仗剑走天涯，去闯一闯繁华的世界。可是，1993年夏天，大学毕业，我还是回到了石寨这个小山村。幸运的是，凭着华建东院毕业证书这块“敲门砖”，那年夏天，我被分配到蓝坊镇工作，成为一名乡镇干部。未能远行，心中难免不甘。然而在小山村而言，能够拥有这样一份工作，相比耕田种地，已是让人知足。特别是能够陪伴在阿婆、阿姆身边，那时我便生出“此心安处是吾乡”的释然。

    一直觉得乡镇的工作只要多向前辈学习，听指令落实，便完全可以把工作做好。没过多久，和我一同分配到蓝坊镇工作的广珍同学邀我去县委党校读本科，那时的我觉得已有华建东院的学历就足够，周末去党校读书既花钱又耗时，所以没有跟着去提升学历。

    我并不是不想读书，而是心里藏着一份顾虑。阿姆常跟我说：“有人给你介绍对象，一些女孩子听说我们家县城没有房子，连电视机都没有，都不太愿意和你处对象。”她还说：“接下来我会多种烤烟、多采摘红菇、多养几头猪……攒钱帮你在县城买房子、买彩电。”

    阿姆说得很实在，但我实在不想阿姆、阿婆为我的事一直操劳。为了攒钱买房，我便在周末学着去运输木材到蓝坊大地煤矿，赚取购房款、娶妻的积蓄……所谓机缘其实就是无巧不成书，帮我收购木材的老板，看我脑筋活络，便介绍他的女儿和我一起“帮忙”。后来，她成了我的爱人，我们一起努力在县城买了房子、添置了电视……把阿婆、阿姆接到城里生活。多年后的一天，春兰笑着对我说，我喜欢你当年坐在卡车上运输木材的背影，更喜欢你现在坐在书桌旁啃书、写文字的身影。

    运输木材是为了进城安家，读书才是提升自我的路径，这是我后来才慢慢体会到的。然而，读书的力量终究要从自己身上、心底找寻。从蓝坊镇调到县直、市直单位工作后，在工作中我渐渐发现，读书少、不善写作、不善表达……在职场之中是一道困境。要走出困惑，力量从何来？唯有依靠自己。榜样的力量是无穷的，我喜欢和学识广博的人交朋友。在县委大院工作的时候，我有李智、永平等如同兄长般的师父。李智是我调研宣教室的老主任，我参照他留存于电脑里的文档资料学习模仿，收到意想不到的效果。永平那时是负责新闻工作的，我十分佩服他在千禧之年就出版了个人诗集《见证新世纪》。而且，我羡慕他采访新闻归来，就在电脑上敲击文字，再通过电子邮件发给报社，稿件很快就能变成铅字刊登。我发现，他们传授的经验与身体力行的示范，就是多阅读、敢动笔。

    有人说，读书是治愈自我性价比最高的方式。为适应工作与生活，我也像他们一样养成读书做笔记、剪报模仿写作的习惯，学会用“搜狗”录入文字。每当看到自己的文字变成铅字，阅读和写作的孤寂便得到慰藉。这些年来，我尝试以一支笔探寻、拨开迷雾，走出困惑，找寻前行的力量与源源不竭的动力。渐渐地，这份力量沉淀为我的精神归处，也成了一种生活习惯。

    从华侨场再次回到石窟河畔工作，公文写作的任务稍轻，我试着把家庭的温馨、求学的艰辛、朋友的真情……用文字记录下来。没想到这些文字也成了叩开“村一阁”（蕉岭县作家协会的雅称）大门的“敲门砖”。在“村一阁”久了便会发现，这里是石窟河畔文学爱好者心中的桃花源：一张古琴，一帘珠串，一壶清茶，满架好书……大家和智者一同交流“有字书”，参悟“无字理”。这份静谧与丰盈，确实是安顿身心的角落。所以，工作之余，我不是在“村一阁”，就是在去往“村一阁”的路上。

    杨绛先生说，用生活所感去读书，用读书所得去生活。从前我不太理解，只觉得读书是“理所应当要做的事”，但越往后走，越发觉——人这一生，很多弯路，其实都可以少走一点。

    现在，我懂了。